新中国成立后，曾经先后担任过全国政协副主席、文化部长、中国文联名誉主席、中国作家协会主席的茅盾先生，于1981年3月以85岁高龄辞世，如今已过去28年。然而先生杰出的著作传世，精神永在，风范永存。

我认识茅盾先生虽是在上世纪60年代初，但接触较多，逐渐熟悉起来却是在“文革”之后，特别是粉碎“四人帮”的1976年以来，因工作关系，我常常去拜访先生，求教于先生。当然，我是作为一个文学刊物的编辑，一个后生晚辈，怀着崇敬的心情去接触先生的。而先生所给予我的教益，是我终生难以忘怀的。

我记得，在那个“史无前例”的“文革”之后，由于周总理的关怀和提议，后经毛主席批准，《人民文学》几经波折，得以复刊。当1976年1月20日，复刊号出版后，当天我即奉编辑部之命，带了五本刊物，给茅盾先生送去。他一见高兴极啦！立即仔细翻阅着刊物，爱不释手，他兴奋地说：“喏，我还是《人民文学》第一任主编呢！”他见复刊号的《人民文学》封面用的是毛泽东的手书，问我这是什么时候写的？我告诉他这是1962年4月写的，这次经主席批准第一次公开刊用。他说，1949年《人民文学》创刊时他就请过毛主席题写封面字呢。

这时，他便兴致勃勃地向我讲述了一段鲜为人知的故事。他说，全国刚刚解放的1949年7、8月间，当时他和一批从香港归来的民主党派领导人及文化界、知识界知名人士大都住在北京饭店。中央决定要他筹办一个刊物——《人民文学》。创刊号编辑出来后，他写了一封信给毛泽东主席，请他题写封面字。为此毛泽东主席还有一封信给他呢。

听到这意外的信息，我喜出望外，便冒昧询问先生：“那封信还在吗？能不能给我看看？”

先生温和地笑了笑说：“在，在。我珍藏在身边呢。”说毕，他转身走进卧室，不大一会儿，他手里拿着一个大信封走出来。我接过一看，是一封毛泽东的亲笔信。信的内容是：

雁冰兄：示悉。写了一句话，作为题词，未知可用否？封面宜由兄写，或请沫若兄写，不宜要我写。

毛泽东

九月二十三日

这当然是1949年9月23日。信中所说的：“写一句话”，即后来一直被文艺界广泛刊用的“希望有更多好作品出世”的题词。

读着这封信，我感到格外亲切，因为它是关于《人民文学》的。当时我便萌生一个念头，要是这封信我的同事们都能看到该多好！于是我向茅盾先生提出可否借我带回编辑部给大家看看？

先生慨然应允，但却认真提出：“只不过，三天后你一定拿回来。”我一口答应了。带回编辑部后，大家高兴地争相传看，还有人抄写下来留作纪念。当时还不曾有复印机，我便将原稿拿到王府井最好的一家“中国照相馆”翻拍了下来，留下底片，原件三天后按时送还茅盾先生。我眼见先生又小心翼翼地珍藏在他的书柜中。

这一切，我自然也永远珍藏在心中。

此后，因为工作我常常去拜望他。每次去，我总是见先生在伏案写作，那么严肃认真，一丝不苟，很令人感动。因而我也不忍心过多打扰他，剥夺他的宝贵光阴，所以总是谈完事很快离开。可是，遇到他精神好时，他却总是要我多留一会儿，要我向他说说刊物工作的情况，近来出了哪些好作品，有些什么新作者，创作中有什么问题，等等。他十分关心创作，关心文学事业，关心青年作者的培养和成长。常常是有许多初学写作者写信或投稿给他，他都给予足够的重视。在他身体情况较好时，他大体上都翻看的。我发现，他在交给我帮助处理的一些信、稿上，有的还用红铅笔划了杠杠的，有的他还亲笔批示：请处理。请参考。可见他仔细看了，并且注意到了信、稿中所涉及的问题。