依旧是繁忙的公路。公路上，车马如梭，人流如梭；依旧是笔直的公路。公路旁，耸天的白杨，倔强挺拔。这是京郊一条宽阔的大道，笔直的大道，繁忙的大道，它通向圆明园，通向颐和园，通向美丽如画的香山。

哦，这条路，这布满白杨的林阴道，对于我，多么熟悉，多么亲切。从50年代、60年代、70年代，直到80年代的多少个春夏秋冬，我沿着这条路走向冰心同志的家，看望她、拜访她，向老人请教，向老人组稿，向老人慰问……

如今，我又沿着这条路，在这寒风飘飘、雪花飘飘的冬日里，来到了她的家。

她刚刚度过85岁寿辰，就在10月5日。那天，许多亲朋好友，向她热诚地献上一束束她喜欢的盛开的月季以及鲜花组成的花篮。还有许多贺信与贺电。她衷心欢喜，心潮澎湃。

但是她也刚刚遇到不幸，就在她生日的头十几天——9月24日，与她相亲相爱、相濡以沫、相敬如宾、共同生活了56年的吴文藻先生溘然病逝。这使她痛心入骨、悲伤之极。

那么，今天我来，老人的精神和心境会是怎样的呢？

一

比我想象的要好。

依旧是她的这间典雅宁静的客厅里，她安详地端坐在靠窗户的椅子上。身旁，是近年专事照料她生活的女儿吴青和女婿陈恕。像往日一样，我们亲切地交谈着。老人总是含笑叙说往事，追忆故旧。还不时关心着、询问着当前文坛的新事，报刊上出现的新人新作。虽是年逾八旬高龄的老人，但她依然耳聪目明，思路清晰，谈锋甚健，并且极富幽默感。每每漫漫叙来，缀语成趣，娓娓动听。

常常是，如有亲近的客人——老朋友或小朋友，总之被她称为朋友者来，在她的客厅里，必然是欢声笑语，热气腾腾。在她的身上，充满蓬勃的朝气与活力。

此时，在我的脑海中忽然闪现一个问号：这，难道是一位八旬高龄的老者么？

是的，她确已85岁了。是老者，然而她并不服老。她还在文学的原野上辛勤耕耘。这时，我忽然想起五年前，当她跨进80岁时的情景。那时，她因得了“脑血栓”之后，又摔折右胯骨，住进了医院。有心的《儿童文学》杂志社为了祝贺她80大寿，特地请画家杨永青画了一幅祝寿的画——画面上，一个满面笑容、穿着红肚兜、背上扛着一对大红桃的孩子，喜洋洋地向冰心奶奶拜寿。

她说，在病榻上，每天清晨醒来，在灿烂的阳光下，望着这幅画，使我快乐，使我鼓舞。但是总不能使我相信我竟然已经80岁了！病后有许多老朋友又是安慰又是责难地说：你以后千万不能再不服老了！她呢，却在回复一位朋友的信中风趣地说：“孔子说他常觉得‘不知老之将至’，就是无知到了不知老之已至的地步！”她说，这“无知”，要感谢她的千千万万的小读者！因为自从她23岁起写了《寄小读者》以来，断断续续地写了将近60年。正是许多小读者热情的回响，使她永远觉得年轻。当时她表示，身体康复后，将再努力给小朋友写东西。她愿自己的说生命从80岁开始。这是多么奔放的豪情！

冰心，这位对待生活真诚的老人，确实是这样做的，她虽是老之已至，却始终坚持写作，勤于耕耘，不断有散文、随笔、评论、回忆录等新作问世。