一位年近九旬的老人,一位有着70年创作生涯的老作家,如今,依然辛勤耕耘在文苑。
70年前,她登上文坛时,是以诗人的面貌,小说家的风采,后来专事写散文,成为文坛散文大师。许久了,她不曾作过小说。可是,突然间,1980年的春天,她在遥远的《北方文学》上发表了短篇小说《空巢》,引起文学界瞩目。这篇小说是作家有感而发,写得真切动人,启人心迪,它获得了全国优秀短篇小说奖。此后她仍然写作散文,给读者以美的享受。不料,去年上半年,这位善良而又敢于直言的老作家,有感于知识分子的“贬值”、“跌份儿”,又写了一篇“一分钟小说”——《万般皆上品》,发表在读者很广的《北京晚报》上。虽说是短短的千字文,却写得淋漓尽致,令人心中酸楚难忍。小说被传颂一时。
哪曾想,今年五月初,她又完成了一篇小说新作《远来的和尚》。是一篇讽喻性的作品。她脱稿的那天晚上,亲自打电话给我,说她写了一篇小说,问我要不要看。我按捺不住兴奋的心情,冲着耳机高声说了一句:喔哟,小说!我明天就来看,作为您的第一个读者。
第二天下午我赶到她家时,她已经把稿子装在信封里放在桌子上,等候我来。我先睹为快,真是一篇好小说!于是我同她提出商量,这篇小说可否允许我带回去,争取在《人民文学》发表。她说:你只要喜欢就可以带回去。还说她是《人民文学》的老编委,对这个刊物有感情。我和我的同事们拜读后都高兴地立即决定发表它。这篇小说在《人民文学》1988年第6期间读者见面后,受到欢迎。有几家选刊转载了它,报纸评论了它。
到了7月间,气候已经转热。这当儿,容易使人懒洋洋,什么事也不想做,也懒得做。可是,哪里想到,已是88岁高龄的冰心老人,却无心去乘凉,无意去避暑,依旧闷在家里,面对稿纸,倾吐自己的心声。她接连写出了两篇触及时弊的短篇小说:《落价》和《干涉》。一篇给了她的老友巴金主编的《收获》,一篇给了《人民文学》(载1988年第9期)。读者也许奇怪,一位88岁的老人,肯定是足不出门,怎么会写出如此贴近现实、反映现实生活的作品呢?君不知,秀才不出门,能知天下事,个中必有道理。那是因为她一生始终以一颗真挚、美好的心灵关注祖国、民族的命运。她人老了,但思想不老,她的头脑比好些年轻人的还清醒、敏锐,对祖国和人民她有更深的爱。
有心的读者,如果稍稍留意的话,便可发现,近年,冰心老人的作品和评论文章愈见尖锐、泼辣,深刻感人。如巴金先生所说:她呼吁、她请求,她那些真诚的语言,她那些充满感情的文字,都是为了我们这个多灾多难的国家,都是为了我们大家熟悉的忠诚老实的人民。
去年10月5日她87岁华诞时,我们去向她祝贺生日。谈起散文创作,她说:要提倡讲真话,写真情。她是那么坦率,又是那么真诚。她是那么坚定,又那么坚强。真真是老而弥坚哪。
我同她聊天时,问起过她:为什么她如今的文章,老了老了反而更尖锐,更泼辣?她淡泊地一笑,反问我:“姜,不是老的辣吗?”