这个话题，引起她对于往事的回忆。在她70年写作生涯中，散文的确比小说多。她觉得写小说时的心情，大概经过甜、酸、苦、辣四个时期。从《超人》前后到《第一次宴会》那个时期，她的生活一直在快乐融洽的心境中度过的。这以后她从周围的事物中感到了世态人情中有很浓厚而压抑的“酸”的东西，因此写了《分》和其他几篇。1957年以后的“反右”和“十年动乱”是“苦”的时期。那期间她只写了一篇《记一件最难忘的事情》，借题倾吐心中的衷情。再往后就是粉碎“四人帮”之后的1980年写了一篇《空巢》及去年的《万般皆上品》，今年的《远来的和尚》、《落价》、《干涉》，那是满含着心中的辛辣和酸楚而落笔的。她深有感触地说：国家是欣欣向荣地“向前看”了，但却还有一些年轻人是“向钱看”的。他们“向钱看”的原因和手段不尽相同，她听到看到的够多了。还有诸如知识分子的“贬值”，封建残余思想的作怪等等社会现象、社会问题，她耳闻目睹，有感而发，自然地笔下有了一种辣味！

她说：这也不奇怪，经过沧桑，人，老了就是辣的！

为了盛赞这位中国文坛目前最高龄的“寿星”以一颗真诚的爱心，七十年如一日地辛勤笔耕，为中华文学事业所做的卓越贡献，中国现代文学馆和北京图书馆于1988年7月12日举办了《冰心文学创作生涯70年展览》。

非常不巧，我7月11日飞往贵州茅台酒厂，为了出席一个预先安排的授奖仪式。临登机前，我打了一个电话给她，说明情况，表示歉意也表示贺意。她亲切地说：要展到月底呢，你回来再去看。

开幕仪式的电视新闻我恰巧在贵阳市的云岩宾馆看到了，感到格外高兴！

过了一个星期后，我回到北京便赶到北京图书馆展厅去参观。那是一个炎热的夏日，参观者却络绎不绝。

展厅里，一幅幅照片，一页页手稿，一件件实物，静静地、静静地向人们娓娓讲叙着一个真诚、执著、顽强地饱含着爱的生命的故事。同去的晓南，是一位年轻的朋友，当她仔细、认真地看过展览后，深有感触地说：她真了不起！我懂了，人们爱她，不是别的，正是她的人品和文品。

我想：是这样的。

纵观她生命的道路，如同一条小溪，从浅浅的小谷中，缓缓地、曲折地流入“不择细流”的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经过青绿的丘陵。于是这水流的声音，有时凝涩，也有时通畅，但它还是不停地向前流着。

她生命之水永不枯竭，一直地在流着、流着，流向大海，流向远方……

冰心永远不老。她手中的笔也永远不老。因为她的心紧紧贴着大海，贴着人民大众。

大海给予她力量和勇气。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

1988年香山红叶正浓时，写于北京东坡