盛一瓶：春夜十一时，雨中柚花的香。

家乡的柚花开了。暗夜里推窗，便被柚花的香包围，那是一种销魂蚀骨的记忆。此生需要体验一下的，你。樱花七日，柚花一旬，很快花落香消，然而那柚花的记忆如同青春，再不能在时光里磨灭。在雨夜里，闻到那样的柚花香气，是湿香，是情窦初开，为柚花上品。晴，则烈，是酒后情酽，不问世事。新近得一书，《香乘》，煌煌香典，读一日书，不如在柚树林里坐半天，花落满肩，暗香盈袖。

柚花是怎么样的？未开，如水滴紧紧抱合。开，则毫无保留地袒露。柚花是什么星座？这样坦率无遗，向春天毫不保留交代一切。柚为胡柚，其花五瓣，肉质，略重，样子温柔而淳朴。

柚花开过就落了。落一地，也不可惜。

夏目漱石曾把“我爱你”译成“今夜月色真好”，那时以为自己看懂了，无非是东方男人的含蓄之类。而柚花开时，特别想告诉一个人，那是怎样的一种心情。其实与柚花已无关。大概在六七年前，我给某编辑寄稿，随手提到一句，这里柚花开了。

雨后柚花，那是一种坦然之香。

再盛一瓶：夏日清晨八时，田野上空的稻花香。

去年始，我在乡下老家，与父亲一起种三亩水稻田。从春到秋。每一回，我从省城回去，干些农活，或在田边枯坐，写种田笔记，看虫与鸟在稻田上空飞来飞去。

2014年8月24日清晨8时。我到水稻田边，拍了几张照片，当时也没觉得怎样的好，就扔在那儿，没去理它。现在翻开，又觉得心要飞走了。

照片有：芦荟上的水珠，清晨的丝瓜花（与野草长在一处），树干上的一只鸣蝉，电线上站着一只鸟（过了很久也没有飞走），绿色的豇豆攀爬在竹竿上（开出紫色的花）。

想起一首诗：“秋来凫雁下方塘，系马朝台步夕阳。村径绕山松叶暗，野门临水稻花香……”特别喜欢那一句——村径绕山松叶暗，野门临水稻花香。

人在都市，读来尤有稻花香。

偶见朋友圈中，大伙在转一条消息。说，一位画画的朋友，在终南山上找了个破败的房子，整修整修，住进去了。看云，看山。看风生，听水起。日子悠闲极了。转发的人真多。看得出来，都是城市人在转。居然可以这样活——他们都这么想。

后来我想，人跟大自然接触多了，是不是就不太会焦虑？赤脚走在田野上，人是不是就不会抑郁？

山东画报出版社的徐老师，看见我照片上父亲写的字。那是父亲写在打稻机、风车上的字。“去浮存实”“五谷丰登”“周全仔一九八六年办”。她看了就很喜欢，想要几个字去。

父亲是个农民，握惯锄柄的手，平时很少拿毛笔。仅有的几个字，往往是落在农具上，纯出于实用。既有人求字，父亲喜出望外，拙手秃笔认认真真地写了“村径绕山松叶暗，野门临水稻花香”两行，给徐老师寄去。不几天，居然又收到徐老师回赠的日照春茶两包。父亲甚是开心。

我现在想来，八月清晨，田野上空蜻蜓飞舞，稻花的香在薄薄的雾气中飘散，那是一种多么恬静的香。