又盛一瓶：秋天晨间，井下五尺，泉水香。

秋天在乡下小住，在袅袅的炊烟里醒来。乡下老家，依然是用木柴煮粥，白色的炊烟，凝在蓝色的天空里，大米粥的清香，凝在清凉的空气里。我住在小楼上，依然可以听见母亲早起在灶间煮粥的声响，可以闻出炊烟的属性——是用干透的松木煮的，还是用刚砍不久的毛竹，还是橘子树枝：橘子树枝尽管已然干透，燃烧时依然会发散出芬芳的气息；而毛竹燃烧时吱呀作响，有风摇曳的感觉；松木燃烧时比较沉稳，还有松脂在火焰里滴落。

灶上的米粥在缓慢地冒泡，母亲会走到井边打水。井里咕咚一声，是一只铁皮桶落入水中，铁皮桶上拴着一根长绳，落入水中的铁皮桶已经灌了半桶，这时母亲便提着绳子，把铁皮桶拎出水面，继而顺手一顿，水桶跌到水面以下，继而顺手一提，水桶便满满地载了水，一下两下三下，水桶被拎到井沿上来。溢出的水花，从桶里一路跌回到井里。一路水花的跌落，因为高度的不同，使得回声亦有不同。

村庄远处的溪流，秋水已瘦，婉婉约约。而屋边水井，井下五尺，泉水仍从石壁上涓涓地涌出。其水清甜。水面之上的香，是一种平淡之香。

还盛一瓶：冬日黄昏，腊梅枝上，雪花香。

雪是悄然停住的。一切都如画了，黑是黑，白是白，静止不动。突然一只松鼠从林间窜出，以蓬松大支的尾巴做平衡伞与推进器，从柚子树上飞快地跃至板栗树的枝梢。板栗树上的积雪受到鼓舞，欣然坠枝，这一枝积雪的坠落在山谷间轰然作响，甚至惊醒了在一山之隔的远处洞穴中熟睡的穿山甲。

腊梅是黄色的，掩在白雪下，静静悄悄地释放着清香。我用一个瓶子靠近梅枝，不是盛取梅香，只为盛取那雪香。梅瓣上的雪扫落，可以煎茶，梅瓣上的雪不扫落，则可以入画。入的是国画。国画上题几句诗，头一句是“墙角数枝梅”，末一句是“为有暗香来”。

我有这样一些瓶瓶罐罐，一个人轻手轻脚，去盛取各时各处的香。再把这样一些瓶瓶罐罐密封，打包，做成一个套装。我要把它送给你。告诉你，这便是我的故乡。常山。此生需要体验一下的呢，你。你闻一闻，你就懂得了我；你闻一闻，兴许就醉在我的故乡了。

此外，我若要远行，我也打包带上这样的一套香——此香专治：思乡之疾。

2015年6月18日