即使这样，我还是学会了安慰自己。我们这一生迎来送往，说了多少话，写了多少字，真正能记得住的又有多少？所幸还有诗歌为我们留下只言片语，尽管少得可怜。就算连这点言语的遗产也没有，我还是要感谢诗歌——感谢它至少给了我一个机会，让我能够回忆起自己某年某月在写诗。更何况，我们的生命不也是和丢失的诗歌一样，将来会不知所踪吗？

还有一些努力，并不为世人所知，只有三两朋友知道。去年我写过一篇长诗，最后还是放弃收录在我的文集里。一来风格有些不统一，二来在一个流行各种禁忌与马赛克的时代，难免会遇到一些意想不到的问题。最后能够见诸于世的，也只剩下一些片段了：

我梦想有道德的人不以暴力推行道德，让道德从暴力的伤害中复原。

我梦想有爱的人不以占有代替爱，让爱从占有的伤害中复原。

我梦想赞美真理的人不垄断真理，让真理从垄断的伤害中复原。

我梦想读书人继续保有书生气，让启蒙从暴力的伤害中复原。

……

我梦想农民收回祖先的田地，可以安心地把种子埋进泥里。

我梦想我在属于自己的土地上盖起了房屋，它不仅能帮我挡风挡雨，而且能挡民主和君王。

我梦想房前屋后有古树，年富力强的时候，我在树下读书击剑、宴饮宾朋。当我垂垂老矣，不会有人胆敢来挖树拆墙，哪怕那时我已经挥不动一根拐杖。

……

这些年，从农村到城市，我路过一些地方，得遇一些良人，见证了一些美好的事物，也时常黯然神伤。

虽不知生从何来，死将何往，我时时盼望自己全心全意，紧随理想的召唤。事实上，亲爱的读者，除了墓地与正直的生活，命运不会将我带向其他任何地方。

关于这一点，或许你我都一样。

——《梦想与光荣》

这是另一种未完成的诗，与灵感无关，只是无法完整发表而已。但因为留下了时代的烙印，也因此显得别有一番意味。相信聪明的读者能够借着我这些并不完整的诗与梦，读懂一个抱残守缺的时代；读懂我即使是在这样一个时代，也在努力保持内心的完整。

二

准备写这篇后记的时候，我回到江西永修我参与建设的图书馆。由于特殊原因，如今这个图书馆暂停了给学生们的服务。

我很遗憾这几年我所见证的时代似乎没有给我带来什么好消息。在心里，我时常听到一个声音——我能承受时代之苦难，却不能承受时代之不美。我对审美的要求让我越来越厌倦目前的生活，正如厌倦漫天的雾霾。有时候更会觉得进退两难。我们做一些自以为美好的事情，一旦半路夭折，似乎又是徒增怨气。如狄金森诗中所说：

我本可以容忍黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉

当然，我并不气馁。生命中总还有些美好的事情在等着你，比如相亲相爱，生儿育女，谱写诗歌，创造雕塑，就像我现在做的一样。前面谈到，这本书虽然收录了我的部分诗稿，但我并不想简单地将它归为诗集，就像我甚至不愿将雪莱、纪伯伦、里尔克简单归为诗人一样。在我看来，他们首先是思考者，是关注人类命运的温柔的同情者。他们的作品，形式上是诗歌，却不是诗歌这个词可以概括的。

我这样评价一本书并非断言自己将和先贤们走得一样远，我只是强调我们之间有着一种精神共通的意义世界。正是这些共通的精神为我的人生带来了无尽慰藉，伴我走过许多漫长黑暗的岁月。

这首先是一本关于意义与人生的书。其中不少篇章谈到天命，如《Being present》、《孤星》、《虚度》、《天命昭昭》等。借着这篇后记，我想就此做一些补充。