我在大学教书，每年都会看到一些学生惶惶不可终日。为找工作，有的人甚至会投上几百份简历。一方面，见到学生们如此劳碌，争夺机会，我真觉他们辛苦；另一方面，我也在想，倘若你什么机会都想要，什么行业都胜任，是否意味着你至今未知天命，对于自己一生中最重要的那件事情十分茫然呢？

我庆幸自己在十几岁时便知道自己的天命，愿意把自己的一生奉献给思想和文字，并且为之努力。这或许是我未皈依任何宗教或政治团体的原因，因为我有自己的信仰。寻得自己的天命是美好的。做一件事，不为成功，只管自己好好做；爱一个人，不为占有，只管自己好好爱。我十分享受这种内心的纯粹。

我们喜爱一个人，或一种人生，不是因为要从中得到什么，而是因为这种价值或意义上的赋予，让我们的人生开始变得美好起来。

可叹世间多少人，明明为贪欲所苦，却说是为情所困，为事业所累。当他们为“失去爱人”或“失去事业”而哭泣的时候，就像孩子哭橱窗里的玩具，猎人哭逃掉的小鹿。

我赞美天命，还因天命也是我唯一可能自我完成的东西。法国作家夏多布里昂总结自己一生“文学上心想事成，政治上一败涂地”，原因是前者决定于自己，而后者决定于别人。

其实世俗的爱情也一样，当你将幸福寄托于别人对你的感情，这无疑是一种冒险。而如果你将爱一个人或一件事当作自己的天命，一切就变得简单了。我这样说，不是要读者做无谓的付出，而是强调即使世界沉沦，爱人离别或老去，你仍可以保持一颗赤子的初心。

天命是我的上帝，是我赋予自我意义的最高形式，它不同于命运。天命本无所谓好坏，关键在于你相信什么。人难免会受到一些东西的引诱，总想拥有些什么。《金刚经》说“应无所住，而生其心”，我是在旅行中彻底明白这个道理的。每当我出门远行，离开平时熟悉和拥有的一切，我会真切感到自己最需要的东西，不过就是一个健康清醒的状态而已。甚至，以前觉得非有不可的书房也不那么重要了。每日每夜，我路过的城市、住过的旅舍、跨过的河流，没有什么是属于我的。然而，世界又是仁慈的，正是这些并不属于我们的人和物，构成了属于我们个人的情感和经验。所谓天命，说到底还是守护好自己的意义世界吧。

我有个朋友，曾经非常喜欢写东西，也写得很好。最近我们有机会在一起聊天，她说每次看完别人写的好小说，便免不了心生怯意。“我越来越不敢动笔。世界上那么多好小说，就像闪亮的珍珠，不缺我这一颗差的。”我说别人写的那些和你有什么关系？你不去写，就是你天命的盒子里，没有一颗属于你自己的珍珠。

三

我不想在此展开长篇大论，接下来说一些感谢的话。

感谢陈卓兄，他为本书的出版付出了辛勤的汗水。敬业，在这国家，仍是稀罕物。

感谢里尔克。在他的诗歌面前，我的长篇大论时常归于虚无。我恢复对诗歌写作的热情，很大程度上得益于他的《沉重的时刻》和《秋日》两首诗。前者让我看到了人的慈悲和无望，后者让我看到了生活中的超脱之美。

我相信，因为美努力活着的人，既会因为美彻底绝望，也会因为美终得解脱。

感谢我的同学小田，中学时我们曾经一起讨论诗歌，时光虽然短暂，却是终生难忘。感谢我的学生小烨，她差不多完整见证了这本书的从无到有，并提出了许多宝贵意见。我很庆幸有这样的读者和监工。作为“师父”，我更希望她能在文字方面找到自己的天命，并持之以恒。感谢小梅和小汉，两个从《未央歌》①里走出来的孩子，同样给了我许多温情与鼓励。毕业后他们先后回到南方，让我《未央歌》里的生活若有所缺。