中国文化的根本特征依我看来,它从来不羞答答地说:这是不可理解的。当然,中国文化不依据推理来解释世界,它的最终令人放心的主题和作家心态便是所谓的“静默观照”。似乎,中国文化不用深邃地动什么脑筋,便能理解世间万物、人间百态。“人间百态”这个词后面的含义在告诉我们,不要大惊小怪,地痞、流氓、三教九流、提鸟笼子的人、流浪者和辛辛苦苦兜售小生意的人,共同处在一个世俗的集市图中。
某某闯入打翻了菜农的菜篮子扬长而去,作家只需对扬长而去者报以生动的目光,以回答这生动的一幕。
完全可以理解,它的极致是教也不用教的“空灵”。“空灵说”认为,它早已不追究某桩事件,或者故事究竟该不该产生。谁都知道,艺术甚至比政治更能容忍“丑恶”现象,辽阔而又朦胧的空灵观暗喻着持有这个世界观的人,早已对业已存在的世界万象,根本不必动用什么情感色彩,更不用说陷入神秘主义了。
冷酷无情的空灵说,暗暗埋伏在所有经典作品的结尾,佯装成谦和的样子。
我真不懂,长江的源头和它的入海口平行地展现在一条长长的画幅上:究竟是什么意思?我想了想,这意思很明显,画家既然是居高临下地鸟瞰长江的来龙去脉,他就已经懂得了这绵延几千万里的两岸风光。这胸有成竹的展现,甚至运用了写实的手法,当画家一旦认为他自己的作品必须是“写实”时,他当然也随之认为,他的展现全是真的。任何伟大的河流也真是这样流来流去的,几乎没有什么值得探索的。