我过的生活，实际上也算一种流畅的生活。我的本能，看上去与流畅的生活方式有所区别，但区别毕竟不大。

我的生活把一种苦难的感觉，转换为一种艺术上的苦难。如同我被捆绑着，我接着蜷缩起来。

我以蜷缩的方式伸展自己，我获得了一种愉快。

生活的绝望者，如果展现出他一步步走向死亡的道路，展现外面的景色如何迎合了他的自杀心态，这实际上也就指出了自杀者，实际上是以美的方式生活着的。

我看上去盲目地活着。焦虑感，实际上是我人生中的次要情节。沙发的柔软使我改变了必须爬起来的念头，我的感觉很好。难道说这时候我应该站起来，去做另外一桩非常重要的事吗？没有任何证据，证明此刻我在接受压迫。所以卡夫卡说“一切障碍都能摧毁我的思想”，在我看来，它应当重新被一种幸福观所覆盖。

我能离开这种生活吗？我自然不能。要我离开，这就等于要我离开家乡。在这个意义上，我真的一无所有了。