我敢肯定，卡夫卡不是为了把稿子扔到壁炉里而写作的。他写出了彻夜难眠的思想。推动他思想向前发展的力量，不是他想欣赏纸张在火焰中的卷曲。谁都知道，一张空白的纸有时也可以佯装上面有字，揉成一团后扔到火里，借以引起旁人的惊异。

我曾有过这种境界。人们以为我烧掉的东西可能是最好的东西，或者是最为真实诡秘的东西。但我知道那纸上什么也没写下，我的心思只在纸上凝聚了一会儿，就被我一把抓起扔到火焰中，结局是自然熄灭。

那不是真实的焚稿时的火焰，而是借助可能燃烧的火焰表达出的一个思想，一个永远活着的念头。

请把遗体烧掉。我们常听到这样的最终命令，因为死者知道他的身躯会被别人烧掉，所以表达了一个愿意烧掉的思想。但临终的话不会说：请把我的生平烧掉，把我的故事遗忘。因为是否真的被人遗忘，完全不取决于他。

我自然又联想到列夫·托尔斯泰，他在晚年希望做一个缝鞋匠，进入一针一线的缝合之中。那时，在我幼稚的脑海里，我认为街角的任何一位鞋匠，都曾经躲在家里写过厚厚的书。

现在我想，人不能到晚年才想到做鞋匠。这时他已年老眼花，缝不了几针了。原来，托尔斯泰只是接近了常识，接近了一个朴素的思想，他是为一个境界而不停地缝合。

作家最终的结论，或者身体力行在做一桩谋生的事，如同峰顶的火焰那样，在那里诗意般地燃烧。托尔斯泰也在燃烧，在那个缝鞋匠的内心，在淡泊和默默无闻的缝合中。这和卡夫卡希望焚烧自己的书，道理是一样的。

因为他们是作家，他们这么说恐怕别有深意。不是真的焚烧，一团虚幻的活的火焰，照亮了作家的身姿，因而他们是活的。卡夫卡微弱的声音，表达了一个静悄悄的念头，在我看来表达了某种轰响，表达了对自己写作生涯的总结。卡夫卡是一个至死不忘写作的人。