现在我终于坐在小板凳上开始抽一支烟，为了配合休息，我还一面摆弄着火钳。妻子在里屋听到响声问：“你在干什么？”我说：“我在抽烟。”“盆里的衣服洗完了吗？”我又回答：“洗完了。”

我要抽一支烟，妻子每逢看见我坐下来，就总认为我把家务事已经全部忙完了。我抽烟，成了一个象征符号，成为可以理解的一天劳顿结束后的隐语，成为深不可测的深渊最坚实的底层，就像浪花撞到礁石上，它的喧响也只是分明在说，过一会儿我要抽一支香烟。这就是说，我已经被读懂，被默认。我抽烟，妻子深知这隐语的含义，我结束了劳顿。但今天的情况是这样：我抽烟，那盆衣服根本还没有洗。我并不处在境界之中。