我的妻子是我生活的牧师。

她在产后的床上说：“我要喝一碗鱼汤。”这似乎是发自远方的声音。我被唤醒了，受这句话的引导，我知道了菜场的位置，知道了判断鱼是否新鲜要看鱼鳃。在这个妻子要喝鱼汤的黄昏，在这个世界上，所有的鱼都不知去向。

如果你现在的菜篮子里只有几根葱，你却离开了菜场，那么，我会猜测，一定有一条鱼在家中砧板上等着你。几根葱竟然也能推动我沉重的精神活动。

我家里没有鱼，但我也买几根葱放在空荡的菜篮子里，让别人去想象。