我这样长久地蹲在蚊香面前，脑袋又正好搁在膝盖上。我担心受潮的蚊香会熄灭，就守着火星看它在蚊香上转动。这是我心灵的依靠，火星在蚊香上显得很乖。

从一盘蚊香的火星上升腾出来的轻烟，如果不能像一根细线那样笔直地上升，我就捣碎这颗火星，重新点燃蚊香。这样重复几次，我明白，不应该生火星的气，轻烟是否笔直，与火星没有关系。

我想，我应该站起来了，过一会儿再站起来吧，现在，我站起来又有什么意思？到底还有什么事在催着我的心思呢？如果我站起来后，蚊香又灭了，我还得重新蹲下来。就这样想着，现在我必须蹲着打一会儿瞌睡，于是就睡着了。

后来有人踢了我一脚，是妻子在催我到床上睡觉。我说：“我在看受潮的蚊香是不是点着了。”

妻子说：“蚊香有什么好看的。你看蚊香，也用不着老是蹲在那里看啊！”

“如果我站起身之后，蚊香的确没有点着，我不得不重新蹲下来。你反正从来不点蚊香。”我说出了心里话，语音分外响亮。

妻子说：“那么好吧，你就蹲在那里一辈子守着蚊香吧。”她随手甩了一件衣服下来。

这事很怪，我就说给朋友听。我说，我蹲在燃着的蚊香面前不愿起来，妻子就扔过来一条毛毯，并且说，那你就蹲在那里过冬吧！这是我在茶楼里跟朋友们的述说，茶桌旁的朋友听明白后哄堂大笑。他们在笑什么呢？他们的笑声就像轰然倒塌的葡萄棚，我被压倒在一堆青藤绿叶中。

在叙述之前，我周围的听者如同雕像，他们只以很微小的动作在动，他们嗑瓜子，喝茶，但匍匐在桌上的基本身姿照样保持良好。他们在听，如同在听一只野生兔子究竟是如何使草堆拱动。忽然，哗然的笑声，吹拂桌上的瓜子壳，匍匐者现出各自的原形，仰背的人伸直了腿，于是椅子在咔嚓声中后退。

这就是充满着笑声的殿堂，听者中有一人将一顶帽子放到我头上，我被罩在听者神通广大的无檐帽的魔法之中。好像是这个意思，他们听到了一个非常渺小的生灵的叙述，在叙述如何过冬的事情，这令听者无比放心。

接着人们笑意未尽地离开座位，拍拍我的肩膀上洗手间去了。