在那些岁月里，有一些株体巨大的树木。那些呈猫眼石状和玛瑙状的直立树桩以及倒伏的树干，最大的高度或长度从两三英尺到五十英尺不等，直径则从5英尺到10英尺不等。它们石化得完美无缺，年轮和维管束都更加清晰，甚至比活树的还更容易观察和统计，千年的埋藏不仅没有使它们模糊，反而使它们更加闪亮。它们显示：第三纪的冬天使植物的生长受到既定的抑制，这一点和现在的冬季是一样的。某些生长环境中，得天独厚的树木长势迅猛，在一段时间里，它们的直径可以增加20英寸，而生长在较差的土壤里或生长在阴影中的同一种类的树木，在相同的时间里直径却只增加了两三英寸。

在远古森林的地面，在树根与树桩之间，我们可以找到蕨头和灌木以及种子和树叶的残迹，这些落叶所来自的树木与今天生长在南阿利甘尼斯的树木一样，有木兰、檫木、月桂、菩提树、柿树、树、赤杨和山茱萸。研究那些最底下的森林，以及它们生长的土壤和掩埋它们的沉积物，我们发现这些森林的植物种类非常丰富，而且曾在温暖平和、阳光充裕的气候中繁盛一时。正当这些树木处于鼎盛时期的时候，火山爆发了，像较大的间歇泉一样，烟尘、焦渣、石子和泥土被喷上高空，又像冰雹和雪片一样落到了处于绝境之中的森林上，从枝叶间簌簌而下，堵塞了溪流，覆盖了大地，压死了灌木和蕨类植物，并迅速增厚，在林木四周堆积起来，将它们摧折，这些火山物质不断向上堆积，直到最高的大树枝条也被埋没其中，一眼望去，看不到一枝一叶，多么完全彻底的荒凉！最后，火山风暴开始减退了，动荡不息的土壤固定了下来，泥石流从上面流过，使它变得更加肥沃，并将它冷却下来；阳光雨露滋润下，它又成为一片沃土，随时迎候下一茬作物的生长。鸟和风以及四处漫游的动物将较为幸运的植物的种子带到这里，一片新的森林在被掩埋的森林之上生长了起来。多少个适宜长生的温和的世纪过去了，幼苗长成了大树，它们用伸展着的强健的枝干，在灰黑的焦土上撑起一片绿荫。

沉睡的地火又一次醒来，震撼着群山，每一片叶子都在颤抖。旧有的火山口，也许又加入了一些新的火山口，都张开了，大量烟尘、浮石和焦渣再一次被抛上云霄。光芒四射的太阳就像一个惨淡的红球，最终躲进了硫黄构成的云雾之中。来自火山的“雪片”、“冰雹”和“洪水”降临到新生的森林上，就像掩埋它们根系以下的那个森林一样活生生地将它掩埋。然后又是一系列喧嚣的泥石流，搅拌着混合着沉积下来，使新的大地更加膏腴，接着是新的种子，催生的阳光和雨水，第三层巨大的木兰森林被精心培植在第二层森林的上面。这样循环往复。森林生长在森林之上，然后又被毁灭，仿佛大自然总是不满于她所辛勤做出的一切，又让它恢复原貌、将它掩埋一般。

当然，这毁灭也是一种创造，是化腐朽为神奇的征途上的一种进步。这些古老的遗迹能够多么迅速地激起人们的兴趣，并使人陷入无尽的遐思呵！我们看见这古老的石化树桩在含苞、在吐蕊，像秀美的树木一样在随风摇曳，它们比肩而立，“枝枝交相互”，构成了一片由多姿多彩的圆形树冠组成的大森林。我们看见晨曦和落照将它们巨大的树干镀上金黄，正午的阳光将木兰那繁茂的叶子照得熠熠生辉，并透过菩提树与树那半透明林冠，落在覆盖着蕨类植物的长长宁静的地面上。我们看见雨后的它们光芒四射，我们呼吸着它们清新的芬芳，我们倾听着风声鸟语和小溪与昆虫的低吟轻唱；我们看着它们从一个季节进入另一个季节，当春季树汁开始流动时，我们看见欲放的花苞，我们看见夏季成熟着的浆果，秋季的斑斓色彩，以及严冬删繁就简的枯枝；我们也看见将它们席卷而去的突如其来的风暴。