约塞米蒂河谷一个宁静的清晨，日出时分，我目睹了被一场地震摇撼着的橡树和松树，它们的树冠前仰后合，每根树枝、每个松针都在战栗，仿佛吓得尖声乱叫的鸟儿一样惊恐万状。人们可以想象在古老的黄石森林中所激起的狂涛巨浪，人们可以想象当第一次前兆性的地震被感觉到，天空变得越来越暗，卷着岩石的洪水开始咆哮时，森林中的居民该有多么惊骇！尽管森林被紧紧地覆压和掩埋，不见天日，它们那摇曳着枝叶的幸福光景一去不复返了，然而另一种洪流流淌到它们中间，抚弄着它们的每一根纤维，于是美丽的木头化作了美丽的石头。现在，它们的石冢已部分打开，显示着死亡的自然之美。

森林时代和火山时代过去之后，火山的熔炉被封堵住，处于休眠状态，另一种巨大的变化发生了。冰河期的严冬来临了。天空又一次变得阴郁，不过这一次弥漫在空中的不是烟尘和灰烬，而是飞雪，它们纷纷扬扬地飘落，越积越厚，在堆积过厚的高处，它们产生了松动，以雪崩的恢弘形式滑落下来，压缩成冰川，冰川在整个陆地上流动，将森林芟夷殆尽，通过刨蚀作用，将相对索然无味的岩溶地表打磨、塑造、装点成富于美妙节奏的起伏的山峦纵横的沟壑以及我们今天所看到的山系，为湖泊创造出盆地，为溪流创造出河道，为森林、花园和草甸创造出新的土壤。就在这一冰川活动进行之时，休眠中的火山将地下的水体加热煮沸，用奇异的化学方法使岩石解体，在冥冥之中创造着美。这些看起来水火不容的力量却和谐地一同工作着。我们可以想象，当它们在地表彼此相遇时冲击将有多么剧烈。冰河期开始的时候，间歇泉与温泉很可能比今天更壮观。当它们轰鸣着喷射时，冰川从它们身上流过，带走了它们那细腻的泉华与钙华结构，也缩短了它们神秘的泉道。

通过向下的刨蚀作用创造土壤，需要将大地现有的地形地貌全部清除，做到这一点，比清除那些旧的火山土壤还难。我们已经看到了，这些旧的火山土壤养育了壮丽的大森林，然而冰川风光的壮美是旧的火山地貌所无法比拟的。像远古的夏季与火山时代一样，冰河期的严冬也过去了，尽管在地质纪年表上它们都属于现代。只有在最高的高山凉爽的北坡还有冰川的小片残余，它们只剩下些丛簇在一起的大块冰盖，就像远古火山所留下的硫气孔及间歇泉。

现在，在黄石公园这片巨大的可重复涂写的老“羊皮纸”上，后冰川因素正在工作着，它们又镌刻上新的风貌；然而黄石公园中保留的最为生动的地貌还是明显的冰川特征。冰碛土壤经过平整、细分、精选和改良，覆盖上了植被；破碎的熔岩上的光滑表面、划痕以及其他表层冰川痕迹被迅速抹去，在解体的流纹岩和疏松的混合岩处，峡谷被切割出来，耸起的尖峰仿佛生长的树木，而间歇泉则冲积出数英里的泉华和钙华。尽管如此，冲川刨蚀的痕迹还很少被抹去。这些后继的影响只是在公园的冰川地貌上加的斑点和皱纹。