我花了很多时间来确定它们的年龄，然而大部分老树由于干枯使树干中出现空洞，所以我无法完整地计算出最大的北美圆柏有多少树龄。有些树毫无疑问超过2000年了。在土质良好的冰碛土壤里，它们与橡树生长得同样快，而在穹丘地区那光秃的冰碛地表及被冰川缓慢刨蚀过的花岗岩山梁，它们却生长得极其缓慢。在斯塔尔·金山梁上，一棵直径仅有2英尺11英寸的北美圆柏，其树龄竟达1140年；在同一山梁上的另一棵北美圆柏，其直径仅有1英尺7英寸半，而树龄却已达830年。在特那亚冰碛地表北部，有一棵直径6英尺的中等大小的北美圆柏，在其树皮以内最外层的15英寸木头中，竟有859道年轮，也就是说在1英寸的木头中，就有57道年轮。再往里去，由于木质干枯及旧伤造成的疤痕使统计无法进行下去了。我检测过的最大一株北美圆柏，其树围达33英尺亦即直径近10英尺，尽管我无法进行完整的统计，但我从这个例子以及其他样本中获得的一切足以使我确信：挺立于冰碛地表上的8至10英尺粗的大部分北美圆柏，其树龄只会多于2000年，而不会少于2000年。在我看来，所有这些树除非遇到不测，否则将永远生长下去。死去的北美圆柏，其树体消失的速度几乎与花岗岩的风化速度一样缓慢。挺立了如此之久以后，即使被雪崩击倒，它们也拒绝躺下休息。它们坚强地斜倚在巨大的残枝上，仿佛要东山再起，树根只与岩石一线相牵，却吐出新叶，一副“永不言死”、“永不倒下”的冷峻表情。

就像杜松是最顽强不屈、最岿然不动的树种一样，山地加利福尼亚铁杉(Tsuga Mertensiana)是最柔美温顺、最敏感易动的树种，它在微风中轻轻拂动。在它达到五六十英尺的高度之前，树身都被下垂的枝条一直包裹到地面，这些枝条分生出无数纤嫩的枝丛，摇曳不定，一束束、一丝丝，美妙绝伦，难以描述，上面还点缀着众多漂亮的棕色杉果。山地加利福尼亚铁杉的花也异常美丽、动人：雌花呈很浓很浓的深紫色；雄花则为纯净无瑕的蓝色，仿佛高天中的碧空就是从中浓缩而成。

尽管山地加利福尼亚铁杉在山地树种中显然是最纤柔娇媚的，但它生长最繁盛的地方也是积雪最深的地方，那是高度为海拔9000至9500英尺的山地山坡的洼地。然而只要是在能够挡住盛行风的地方或不被盛行风吹到的地方，在任何气候土壤条件下，无论土质肥沃与贫瘠，山地加利福尼亚铁杉总保持着它那优雅柔媚的风度。海拔10500英尺高的饱经风霜的山巅是山地加利福尼亚铁杉生长的最高极限，在这里，它们像主教松一样枝干蜷曲，紧贴地面，然而即便如此，它们仍努力舒展着自己的枝条和叶丛，千姿百态，美不胜收。在透水性良好的湿润的冰碛土壤里，山地加利福尼亚铁杉的叶、花、果则显现出热带植物那样的繁茂。

冬季第一场风暴来临，雪一般是松软的，它们落在树叶浓密的枝条上，将它们压向树干，随着负荷的增大，纤弱下垂的轴心不断向下弯曲，直到树梢触及地面，形成一个美丽的拱形。随后，一场暴风雪接着一场暴风雪，积雪大量堆积，整棵树最终将被掩埋。不到第二年的六七月份春雪消融，山地加利福尼亚铁杉是不会重见天日的，枝叶则更是动弹不得。被一片洁白所精心覆盖，在最为洁白的床上睡上五六个月的不仅是年轻的幼苗，三四十英尺高的大树也是如此。从4月到5月，当积雪被压实的时候，你可以跃马走在倒伏的山地加利福尼亚铁杉丛林之上，而不会看到它们的一枝一叶。秋季，当克拉克鸦、松鼠和金花鼠收获着丰收的树子，而鹿隐在浓密的树枝下休息时，山地加利福尼亚铁杉林中充满了欢快的生命。约塞米蒂公园中最好的山地加利福尼亚铁杉林距离康奈斯山不远，从托勒姆苏打泉通往山区的道路从中穿过。这片丛林中的许多树都有三四英尺或五英尺粗，约100英尺高。