那个下午的早些时候，当我们抵达克拉克站时，我吃惊地看到那一行人都下马了。我问我们是不是不到森林中去露营了，他们答道：“不去了，夜里躺在野外是绝对不行的，爱默生先生会感冒的，而你知道，缪尔先生，那将是一件可怕的事情。”我徒劳地争辩着，说只有在家里和旅馆中才会得感冒，没有人会因为在这些森林中宿营而得感冒，在整个北美西部山地甚至连一声咳嗽、喷嚏都没有。随后我又指出气候巨大的变化以及我会燃起的熊熊篝火，我对巨杉火焰的美丽和芬芳赞不绝口，我还告诉他们在紫色的火焰下屹立在我们周围的巨杉将如何变形，而繁星却从巨大的穹顶向下张望……最后，我鼓励他们再接再厉，度过一个永生的爱默生之夜。然而，住在房子里的习惯无法改变，尽管那只是稍带露水的凉爽的白天的空气，他们却受不了这种奇怪而可怕的夜晚的空气。于是他们选择了地毯的尘土和说不清的臭气，而认为这就是波士顿的选择。多么可悲的对于文化的评价，多么辉煌的先验哲学。

我已养成“一条路走到底”的习惯，于是准备独自一人爬上山宿营，并等着第二天那一行人的到来。然而由于爱默生先生很快就会离开这里，所以我决定留下来和他在一起。整晚他都没怎么说话，当然只是和他近近地相处就是一种极大的快乐，沐浴在他面前温暖的光辉中就像在火边一样。清晨，我们骑马上路，穿过巨大的松林和杉林，进入著名的马里波萨丛林，在那里停留了一两个小时。尽管爱默生先生偶尔也独自一人，仿佛在某种召唤下走来走去，但大部分时间还是以普通游客的方式度过的：望着巨杉，用线绳测量它们，策马驰过倒伏的过大树干，等等。当我们徒步穿越一片生长得很好的丛林时，他指出“古时候它们就是巨人”。这说明他意识到了这一物种有多古老。为了纪念爱默生的这次来访，森林守护员盖伦·克拉克先生 挑选了一处未取名的最美丽的林木，让他取名。爱默生先生将其命名为萨默赛特，这是一个新英格兰的印第安酋长的名字，也是他想到的最好的名字。