第一节 红灯牌收音机

那台红灯牌老式收音机不知去哪儿了。红灯牌是早年间的名牌，上海产，纯木外壳，正面紧绷着一层大红色尼龙绒，上面是红火喜庆的图案，印象中不是花卉，就是绽放的礼花，左下角有美术体的“红灯”二字，再下面是调频的面板，像是玻璃的，转动旋钮时，会透出强强弱弱的亮光。作为家中的高档电器，隆重地摆在压着玻璃板的高低柜上，高端大气上档次。少年时我整天在外面疯跑，能把我拽回来的，只有那台收音机。每当夜幕降临，我都会守在它的旁边，等候播报员用低柔的嗓音说出：“听众朋友们，现在是小说连播节目时间，欢迎收听长篇历史小说《李自成》，作者姚雪垠，由曹灿播讲。”

曹灿那略微低沉、带有鼻音的朗读声，就这样把我散乱的少年时光连成一片。舌尖上的历史，义旗飘荡，马嘶雷鸣，十面埋伏，绝处逢生，李自成自荒凉的黄土高原，一路杀进宫阙万千的紫禁城。那副英雄气，寻遍历史，恐怕只有项羽可比了。

说到功败垂成，没有比项羽更令人唏嘘的了。项羽“力拔山兮气盖世”，却最终落得个自刎乌江、霸王别姬，原因是他不如刘邦更流氓。不流氓，就不是做皇帝的料。看刘邦后来如何清洗开国功臣，就知道项羽英雄气短、儿女情长，绝不是刘邦的对手。鸿门宴的电光火石，项羽没有对刘邦下毒手，两人的结局就已铁板钉钉，任谁都不能改写。

李自成缘何而败？搜寻记忆，想不出那部小说给了怎样的解释，因为那部小说，讲述的全都是李自成从胜利走向胜利的历史，即使在革命的低潮时期，依然意志坚定，毫不动摇。后来读中学，小说节选入了语文课本。那课文不用学，我几乎可以背出来。节选加了一个题目“虎吼雷鸣马萧萧”，选自《李自成》第二卷第二十八章中的最后一节，讲述李自成准备从陕西武关突围与张献忠会师，差点中了张献忠的圈套，最终一个人骑着骡子侥幸逃脱的经过。近日寻出父亲当年购买的中国青年出版社1976年版《李自成》，找回这段重读，觉得姚老先生的文笔还是好的，他写：

虽然已经是五月初一，但高山中的夜晚仍然有点轻寒侵人，所以这一堆火也使周围的人们感到温暖和舒服。乌龙驹将头向火堆边探一探，然后抬起来，望望它的主人，头上的铜饰映照着火光闪闪发亮。大小将领们都把眼光移向闯王，等候他说话。他的沉着和冷静的脸孔，炯炯双目，以及他的花马剑柄，用旧了的牛皮箭筒，绵甲上的黄铜护心镜，都在暗沉沉的夜影中闪着亮光。他突然从嘴角流露出一丝微笑，然后用平静的声调说：……