1996年，身为编辑的我曾拜访过姚雪垠先生，那一年他八十六岁，鹤发童颜，耳聪目明，说：“你们若小声骂我，我也听得见。”看到他家中琳琅的藏书，知道他的确有一身真功夫，吴晗说他：研究明史，你比我懂。周而复说他是崇祯的秘书长、李自成的参谋长，因为小说中崇祯的圣旨诏书、李自成的军事部署，基本都出自姚雪垠的手笔。可惜，这份才华全部贡献给了阶级斗争，对作品造成了莫大的伤害，但那是时代的印迹，后人不必苛求。每个人都有着无法超越的限定性，从这一点看，姚老先生与李自成本人堪有一比。

总之，在红灯牌收音机旁度过的时光里，金庸、柏杨还鞭长莫及，二月河、阎崇年也还没有现身，我心目中最大的英雄，除了李自成，就是姚雪垠。后来读的书多了，才发现事有蹊跷。一方面，伟大领袖谆谆教诲“不当李自成”，郭沫若写《甲申三百年祭》，都把李自成当反面典型；另一方面，主流意识形态却对李自成所犯“错误”讳莫如深，最多只知道李自成的部队被糖衣炮弹打中了，刘宗敏霸占了山海关总兵吴三桂的小妾陈圆圆，造成吴三桂“冲冠一怒”，引清兵入关，李自成一着不慎，满盘皆输。美女陈圆圆，不仅倾了城(山海关城)，也倾了大明帝国。领袖不是说决定历史的真正动力是人民群众吗？怎可能乾坤倒转，全由一个弱女子决定？

教育在逻辑上的混乱，使我们的知识系统充满了断点，但我们自小就已经习惯，不再当真。尽管姚雪垠先生费心费力，以洋洋二百万言，把李自成塑造成“高大全”的完人，但他的面孔却依旧模糊。

很多年后，我到故宫博物院工作，每天从西华门进入宫殿，首先看到的，就是武英殿。当年李自成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。于是我突然想起，人们常说紫禁城是明清两代皇宫，却忽略了在明清之间，还楔着李自成的王朝——大顺王朝。只是这个顺朝实在不顺，皇帝在紫禁城里登基只一天就灰飞烟灭了，着实不入历史学家法眼，于是被四舍五入，忽略不计。

那一天，我独立寒秋，在武英殿外站了很久，看万类霜天、乌鸦低旋，听长风从黄琉璃瓦歇山顶滑下来，穿过树丛，发出丝丝拉拉的声响，与当年转动红灯牌收音机旋钮的声音相仿。我突然发现，李自成就站在我的身边，从来未曾走远。