外公离开我已将近四年，却仿佛还如同昨日一般。有时候回家，感觉外公就坐在家门口客厅的那张大沙发上，戴着老花眼镜看着报纸，笑眯眯地转过头望着开门回家的我。我知道那是错觉，因为我们早已搬进了新家，家门口也没有那张大沙发了。

外公生前是解放军，他是典型的老共产党员，一生老实忠厚节俭，自己唯一的花销就是抽烟，买的还是大前门，不带过滤嘴的。水果都不舍得买着吃。吃饭也经常是馒头就辣酱就解决一顿了。

外公是北方人，解放战争时期随部队来到上海。我与外公一起的记忆大约是从五六岁开始的吧。外公当时在宁波奉化工作，一两周回家一次。我还小，不理解路途颠簸的含义，只知道外公每次回家一定会给我带好吃的、好玩的，所以我蹦着跳着万分期待。奉化多产杨梅和黄桃。杨梅是从树上刚摘下来的，每个都泛着深红色光泽，还带着翠绿的树叶。外婆将装在竹筐中的杨梅取出来，用水冲洗后，再用盐水浸泡半小时左右，而我就则拿着摘下来的树叶在一边玩耍，等着洗好的杨梅。杨梅好吃，不过吃多了会牙酸。多余的杨梅用高度白酒浸泡着，可以留到第二年，等到夏天家里人有谁拉肚子的，喝些杨梅酒便有缓解的功效。

还有一次，外公带了一条工厂师傅处理好的河豚鱼回来，外婆拿它炖了肉和毛豆。小的时候还不是很清楚吃河豚不当会致命，懵懂地吃下去觉得味道很鲜美。而这也成为了胆小的我至今为止唯一一次吃河豚鱼肉的记忆了。

除了盼着外公每周带好吃的，还盼着外公带好玩的。有段时间外公每周都会把同事的小霸王游戏机和游戏卡借回来。游戏机比普通DVD 播放器小点儿，要插入各种不同的游戏卡才能玩不同的游戏，也有游戏卡是几合一的。我反复玩不腻的游戏就是超级玛丽。外公给我插好游戏卡，打开电视机，我就可以坐在电视机前玩一整天。马里奥是个大鼻子，戴着红色帽子，穿着背带裤。看着他跳来跳去，吃金币，踩乌龟，吃到蘑菇会长大或者加一条命，然后到达终点升起红旗，从下水道中闯入下一关……周日到了，外公要回奉化，我便会特别失落，因为除此以外，我真的没有什么别的娱乐了。所以至今为止，我还爱着超级玛丽，下过不少电脑版的缺少了那份模拟机的手感，我有段时间还拿超级玛丽的经典音乐做手机铃声，每次听到手机响起，都要禁不住偷笑几下。

周末，外公在看我玩游戏的时候，外婆一般就在厨房里忙碌。北方人还是北方胃，外公除了馒头就喜欢烙饼。不过做烙饼总比做米饭麻烦许多，要剁馅、和面、擀皮，所以每年偶尔吃几次陷饼的时候，外公的神情都会特别满足。

外婆最常做的烙饼是韭菜鸡蛋虾皮馅儿的。先把鸡蛋打散热锅炒熟，随后将洗干净的韭菜一起剁碎，拌上虾皮、麻油、盐和味精。然后开始和面，陷饼的面要和得略微偏硬，这样口感才会有嚼劲。和面就是将面粉、水和盐几样简单的材料，靠手感揉成软硬合适的面团，再用湿布盖上，大约醒半个小时就可以擀面了。外婆擀皮的动作十分麻利，外公也会偶尔帮忙擀上几回，但他基本不会做家务，所以不管是擀出的面皮还是拌出的馅儿，还真都是相当不好吃呢。