我洗了澡，没有吹头发，用毛巾包裹。冰岛的热水来自天然的地热，因此湿漉漉的头发散发着地热的臭鸡蛋气味。我斜靠在床边，穆勒的床铺昨天来了新的住客，一个年轻的美国男孩，他有一只巨大的登山包，他的内裤、袜子和浴巾在床上摊着。

手里拿着穆勒的照片和明信片，我意识到也许这就是旅行的另一种意义——见证。

在商业社会中那些被崇拜被塑造的桀骜不羁的人和他们作为明星的故事，这些存在之外，我发现穆勒这样的普通人带给了我真实的力量，这股力量和触动比媒体用镜头和用文字呈现的更奇妙更共鸣更震撼。

我无法在我有限的日常生活中见到这些普通人，这些人有一天离开了，在我的世界中，就像不曾存在过一样，但因为旅途中的不期而遇，原本平行的两条线有了交会，我见到了，我相信了，原来有一个普普通通的人，在这样活着，为了他自己活着，他的行为，他的言语，都不是为了说服任何人，更不是为了带来怎样的影响力，他只是充实并且快乐地做着他自己。

通过旅行，我见证了这些很棒的人的存在，于我的意义，那就是一门学校没有教我的课程，一些在阅读之中缺失的人生经历。成长的过程中，我被要求塑造成拥有伟大理想的对社会有用的人，我听到的是伟大的遥远的人的故事，学校告诉我们明天要去成为我们今天仰望的人。可是，离开了学校，我们大部分人成为了普通人，我们意识到自己和伟大无关，学校没有告诉我怎样去成为一个快乐的普通人，我知道一百种成为成功的了不起的人的方法，但我却不知道我该如何过好我眼前的平凡生活。我在书中疯狂寻找，跟随故事内心起伏，合上了，又开始下一本书的冒险，然而那也不过是理想化的人物，虚构的情节，作者虽一字未提他的主义和想法，却早已全然在一字一句中。

我需要见到真实的人，我需要见到那些和我一样普通的人，我需要知道他们在怎样活着，我需要和他们聊聊天，如果可以，不是采访这样不自然的造作形式，而是碰巧在他们的旅途中住在同一间旅舍，在他们的下班路上走在同一条街，在咖啡馆小憩时坐在隔壁的一桌，我们聊一会儿，共同经历一件事，这样就好，不必太深的交往，不必改变对方的轨迹，我只需要见证，只需要面对面地感受，然后独立地思考。

穆勒让我看到了，如果没有遇到那个喜欢的人，孤独到老，这件事没有那么可怕。要说什么是可怕的，那就是外界的伤害，外界的期待，外界的绑架。屏蔽掉这些外界的东西，是有可能像穆勒一样，独自老去，独自死去，安静地认真地活着，享受他所热爱的自行车和马拉松。

我重又想起，出发时在巴黎转机遇到的美国酷奶奶，她说的那句话——“变得挑剔才能获得自由”，当时没有理解，只是记录了下来，留待未来消化。遇到穆勒，我有点懂了酷奶奶的这句话。在一定程度上，穆勒印证了这句话——他也是挑剔的，因此获得了自由。

在我成长的环境中，“挑剔”一直以来都是负面的词汇，没有一个家长也没有一个老师会告诉孩子去成为一个挑剔的人，所有的时候都在告诫，“喏，你要当一个随和的人，合群的人，这就好了，意味着你长大了，成熟了。”我们隐忍，我们克制，随时将笑容挂在脸上，待人接物，不敢刻薄，倘若有一天泄露了真脾气，便闷在被窝里大哭一场，感觉世界末日来临，失去了容身之地。

挑剔意味着自我保护，因此挑剔的人总显得冷漠，不受欢迎。冷漠是一个过于感受性的词汇，换一种表达，用冷漠的具体表现替代，便是——不再对他人怀抱期待和幻想。有期待才有失望，有幻想才有幻灭。我们害怕辜负好人，却常常被坏人辜负。