况且，把期待和幻想寄托在另一个人的身上，这件事从来都不太成功。对他人怀抱希望是注定会失望的一件事。今天的我会颠覆昨天的我，未来的我也许会让今天的我失望，我自己都在随时改变，如此看来，希望别人不改变真是一件完全不可能的事情。那么，把期待和幻想寄托在另一个人的身上，就显得太苛刻了吧，我们对自己都没有那么苛刻。

根本上，快乐、信念、希望，这些令人愉悦的词汇从来都是自己给予自己的。和外界无关，和他者无关。冷漠一些，让自己活得更轻松更坦然。你笑了，因为你想笑，于是不强求站在你面前的人也对你笑。这也是一种对于他人的温暖吧。

我记得，当我提出要和穆勒一起骑车，他很期待。

我记得，当我告诉他不能和他一起骑车，他很平静，按原计划出发。

我记得，当我和乔尔邀请他喝酒，他立刻拒绝。

我记得，当我把薯条递到他的面前，他也立刻拒绝。

他有他的规矩——咖啡之后不喝酒，甜点之后不吃咸的东西。

我还记得，当我和乔尔作为在这里生活了一段时间的人，负责任地告诉他这里天气究竟能有多恶劣，打赌他一定会中途放弃的时候，他仍然独自骑车，做到了他想做的事情。

这些细节能看出他是多么的享受孤单，孤单又带来了自由。不为了社交而牺牲原本安排了的计划，不为了讨好而改变一直以来的饮食习惯，不为了他人好意而做出退让姿态令自己为难。

我不知道是由于家庭和学校营造的成长环境，还是身处的集体文化所养育的性格，第一次听到“挑剔”，我本能地皱了皱眉头，认为是一个不好的负面词语，但现在通过思考，我有点喜欢“挑剔”这个词了。反思上一段感情，我一直在妥协，一直在父母与文化灌输的“懂事”“牺牲”中，做着被周围人认为是正确的成年人应该做的事情，我自己却并不快乐也不幸福。当我决定结束这一段感情，我品尝到了“挑剔”的糖果，我甚至感受到久违的原来的我回来了的那种自由。是有多压抑，才会一鼓作气来到了世界的尽头，连死也不怕了。

人与人，离得太近，情比纸薄。离得远了，我中有你，你中有我。我们都相关，我们都无关。人，生而孤单，不信？生一场病便知晓。人，却又从不孤单，长夜漫漫，相伴前行，莫愁旅途无知己。看清了，想好了，按原计划走，别停下脚步就是了。呼吸的节奏终究自己掌控。有人变卦了，计划泡汤了，也不至于乱了呼吸，喘不过气，要死了。有你很好，没你也可以，对于你，我从不期待，也不失望，我过得很好，有你会更好，只是我运气不够，没遇到你。