乔尔误以为穆勒是一个害羞的人，但我观察到的穆勒并不那么害羞，当他感觉安全，当他做着喜欢的事情，当他面对想面对的人，这些时刻他是开朗的，比如向我描述骑车和跑马拉松，比如他怀着巨大的热情飞回家，只是为了守在电视机前看环法自行车赛的直播。

至于没有给我打电话，没有向航空公司索要赔偿，没有主动结识姑娘，在我看来，是因为穆勒的“挑剔”——自我保护，害怕失望。拨通了电话，意味着有对方不接电话的可能；申请了赔偿，意味着被拒绝或者被拖欠的可能；主动结识了姑娘，意味着误解与心碎的可能。

一个人在自己的世界久了，拥有丰富的内心，也拥有无法想象的强大自制力，并且控制欲变得很强。因此，对于无法掌控的事情，不去渴求是最好的策略，远远观望，试探接近，有把握了才付诸行动。穆勒一直把自己保护得很好。乐观和幽默来自对现实无奈与黑暗的深刻体会，挑剔和冷漠也一样，何尝不是为了保护内心深处的真诚和热情呢？

找一个人生儿育女、老来作伴，虽然吵吵闹闹，磕磕绊绊，但是过年过节，围坐在一起吃火锅喝可乐，其乐融融。我们付出，我们必定获得。我们获得，也同时必定付出。

他看穿了，若是不爱的人，这种陪伴他不会快乐，不如一个人自由自在，自己赚钱自己花，有大把的时间去享受他的爱好——跑马拉松和骑车，了无牵挂。但同时他也为自己的选择埋单，他坦然地安排好了未来。没有谈过恋爱，没有结婚，然后死去，穆勒没有带给我这种生活可怜可悲的感觉，甚至也没有让我觉得他是孤单的。

当我一个人在冰岛也很快乐。有时候身边很多陌生人，很热闹；大部分时候独自一个人，很充实。一个人跑步，一个人吃饭，一个人写日记，一个人走在大街上，呼吸自由，保持节奏，不因为告别而难过，不因为相遇而渴望永远。学会一个人，这件事没有那么难，也没有那么悲伤或孤单。如果没有遇见，只是运气不好，像穆勒一样，又不是很糟糕。

因为在意所以挑剔，因为挑剔所以自由。和一个错的人在一起，我体验过痛苦和煎熬，说话很累，如履薄冰。终于和过去说再见，不再将错就错，那一种自由的感觉，好快乐。内心不孤单，阅读，写作，这两件事情可以做一辈子。

《霸王别姬》里的那一句“人要自己成全自己”，当时听了懵懂，现在回味，也好像有点懂了，这是另一种对这句话的诠释——“只有挑剔才能获得自由”。和他人保持距离，这是一种自我保护。无条件的热情久了，注定偶尔会发生失望的情形。初次遇见，不妨冷漠一些，试探性地进行了解，然后再交付全部的热情也不迟。真心被辜负，热情变心寒，不如从今天起，自我成全，做一个挑剔的人。

我们在痛苦的领悟中，不断推翻自我，意识到蒙蔽了我们判断的文化与传统，也意识到父母在我们身上的影子。每隔一段时间，结茧，重生，我们成为了更好的人，更喜欢的更坚定的自我，这件事其实不赖，一辈子长大，但永不老去。

刘若英在耳机里对我唱着“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单。”

我跟着大声唱——“于是我学着乐观，过着孤单的日子。”