——“波尔蒂纳里①不在。”波尔蒂纳里总这么说。他很快地探出头，然后使劲关上门，消失了。

那是30年代，那时候巴西四处抓捕赤色分子。波尔蒂纳里已经流亡到蒙得维的亚。

伊万·科迈德②不属于那个时代，也不属于那个地方。但很久之后，他穿过时间帘幕的小洞，告诉我他所看到的：

坎迪多·波尔蒂纳里画画，从早到晚，从晚到早。

——“波尔蒂纳里不在。”他总是这么说。

那时候，乌拉圭的共产主义知识分子要对社会主义现实主义表态，于是就咨询这位伟大同志的意见。

——“我们知道您不在，大师。”他们说着，并请求道：

——“但能不能给我们一点儿时间呢？就一点儿时间。”

他们跟他讲述了缘由。

——“我不知道。”波尔蒂纳里说。

他接着说：

——“我唯一知道的，是这个：艺术是艺术，要么是狗屎。”

① Candido Portinari（1903-1962），巴西新写实主义派画家，1947年加入巴西共产党，后流亡到乌拉圭，1951年回国。

② Ivan Kmaid（1932-1998），乌拉圭著名记者和文人。