1. 湖南女生的故事
9月底一次课间休息,她直直走过来说:老师能给我带什么书看吗?恰好手边新买的书都分发出去传递了。再上课,带去提前还回来的刘香成影像集《中国:1976—1983》,买这本书的初衷是为新时期诗歌课做背景阅读的。
她接过书轻翻一下就抬起头,白皙又缺血色的脸上满是失望:老师还有书吗?哦,她的意思是要看厚重的“字”,而不是随便递给她一本“画”。我说下次带给她。
很快收到她的短信说她很痛苦,家里遇到了事情,睡眠不好。我简要地回她说:好好休息,下课路上可以跟我一起走。下课时候,我和三五个同学一起,她始终拿一卷报纸,跟在旁边,大家分头散去吃午饭了,只有她跟着我,好像并不想说什么,走着走着到楼下,我说今天只有我一个人在家,想上楼吗?她说好哇。上楼,已经过了12点。我说一起吃饭吧。她说,好哇,但是老师我可是很能吃的。我说看你脸色太白了,不会是贫血吧?她说有点儿,但是没事的,身体很结实的。动手做饭,她说她会切菜,在旁边看一眼就知道,她属于笨手笨脚的,但是兴致很好。她说她奶奶老是说她不能这么切菜,老是骂她,她偏不听,她爱怎么切就怎么切。我没说什么,由她切。直到吃过饭,面对空盘子,她才开始说,显然这是闷在心里很久了的:
小学四年级的时候,母亲去世了,在湖南乡下。而她的爸爸现在也得了重病,她说她这些天好痛苦。她是老二,家里还有姐姐正在江苏读大四,本来准备考研,现在家里出了事,不知道能不能考了。
小学一、二年级时候她是没有课本的,因为没交学费。没课本也没什么感觉,反正是只知道玩的小孩子。她的老师什么课都教,数学语文都是他,手里拿根棍子随时扬起来打学生,是当地最硬的木头。她比画着,我没法儿想出那是多么尖硬的木棍子。那老师经常打经常打。到期末老师喊她不能上课了,回家取钱交了学费再来,她跑回家,母亲正生病在床,母亲说没钱,让她回学校去,回学校老师还是赶她快回家取钱。就这样她两头跑,反正是两头乱跑。父亲也不给钱,他很少拿钱回家的。这样,她就没去学校也没参加期末考试。
三年级了,好像是家里给交学费,她又能去上学了。老师很厉害,能一会儿上课一会儿做饭一会儿自己回家干点儿活,让小孩子们自学。老师的女儿也在这个班上,自然成了这个班的“王”,什么都说了算,支配同学,人人都怕她,因为她能整人。老师女儿会命令一个女孩子去河边打一碗水,结果打水回来迟到了,被老师打了一顿。三年级的时候,这老师不教他们了,换了新老师,马上,大家全都不理老师的女儿了。
后来她学习不错,但是,奶奶总是打她,她曾经想过自杀,不想活了,但是想想死也很害怕。五年级,遇到一个20多岁的语文老师,非常好,上课可以自由发言,教室的一角放上他自己的书,大家都可以看。是在那时候,她看到了《格林童话》《安徒生童话》《阿凡提的故事》。
每天上学要走10里路,走一个半小时,每次走都是很渴很渴的。
我问:没有水壶?
她说:没有啊,没水壶,同学都没有。
每天中午带米和菜在学校做午饭。放学回来的路上她就举着一本童话看,一边走一边看。她起身给我学那个姿势,侧面单手举着书。说到欢快的事,又吃过了饭,脸色红润多了,她说:那时候就是走路我也能看书。遇到了好老师,每天都感觉好,走路也是直直的,可精神了。一次走在路上,遇上一对夫妻,那阿姨说,这个孩子是不是当班长的啊,这么精神!她马上说是啊。其实她不是班长。但是听到陌生人的夸奖,她真高兴,从此就更爱看书。这位好老师之后又换了一个好老师,也是教语文的,因为考试成绩不理想,很快被调去教数学了。