鲁迅先生有篇文章叫《论雷峰塔的倒掉》,我第一次读到这个标题的时候,突然想起的就是童年的一个故事。也是有关一些东西的倒掉。
我小学时候最崇拜的人是我们学校的美术老师,估计也就我现在这个年纪,胡子拉碴的样子,在当时看来很是卓尔不群。我崇拜他倒不只是因为他长得帅,那时看所有20岁以上的男人都是老头子,这个老头子让人崇拜的地方是他会画老鹰,他在一个本子上画满了各种各样的老鹰。每次我们美术课自己乱涂乱画的时候,他就拿出他的小本子,在某个没有画完的老鹰身上添几根羽毛什么的。每一笔画一根,想很久再画一根,画十多根都没有用过橡皮,每次画完一个老鹰,他都要长长地叹一口气。我也搞不明白什么意思,总之对这一切的形式感极其迷恋。
在小学四五年级的时候,这崇拜已经到了狂热的地步。他每次画老鹰,我都会很激动,一定要凑过去,看他慢慢地画着每一根羽毛,他每画一笔,我就听到自己在心里欢呼一声。我甚至决定长大以后一定要长得和他一样,至少要一直穿蓝色的领口磨得发白的中山装,留略长的油亮的头发,往后梳齐了但偶尔垂落几根,眼睛里永远要有些心慌意乱的样子,满脸的胡子碴要有春风吹又生的长势。总之,我觉得成为这样的男人一定是完美的。
然后在一天的下午,又屁颠屁颠去老师的办公室看他画老鹰的毛,上次有几根落下没画,我估计着今天可以赶上看他画最后的几笔,还有那一声长叹。结果走到办公室门口,却突然听到男人的抽泣声,赶忙凑到门缝往里面偷偷张望,竟然看到我的偶像头发蓬乱跌坐在椅子上,双手捂着脸,我看不清表情,只看见他的肩膀随着哭泣一抽一抽的,低声地呜咽着!满头白发的校长板着脸站在他旁边,眉头紧锁,恨铁不成钢的表情。具体讲了些什么,我年纪太小听不明白,只记得一些破碎的词语,“女同志”“作风”“流氓行为”,等等。当然我长大以后自然明白了那时大约发生了什么,肯定也不过就是爱了一个不该爱的女人。但那一瞬间,我只觉得自己的偶像如同被闪电击中的雷峰塔,就这样颓然地无声无息地倒了下来。我竟然崇拜一个流氓!一个会对女同志犯作风错误的披着中山装的流氓!!!我轻轻地扶着墙靠倒在门边,身体僵死一动不能动,好久都没有离开。到现在自己也很难相信,就像读到这里的你们一样难以相信,但事实真是这样,那个小小的我突然觉得自己的心碎了,碎成了很多片。那是少年的处子幻灭,曾经完美的世界一下子就蒙上了令人厌弃的灰尘。
几天后,我曾经的偶像就像什么事也没有发生过一样,走进教室又开始给我们上课了。依然在小本子上画老鹰,依然画到最后长叹一声,小朋友们仍然会很兴奋地围拢着看他画画。谁也不知道那个秘密,只有我,从此再也没有去看过那个小本子,就像一个怀揣了炸弹的恐怖分子,惶惶不可终日。
后来我慢慢长大了,把这事儿忘得一干二净的。然后也成了一个会画老鹰的人,画过各种各样的鸟儿,也画了很多美丽的姑娘。直到有一天,第一次听到有个女人流着眼泪问:“你怎么和个流氓一样!?”我才突然明白了,潜移默化里榜样的力量。