先讲一个与头发有关的凶杀案。

一个朋友是做装修的，有一次他接了单洗浴中心的活儿。洗浴中心是兄弟俩开的，不知为什么起了冲突，这俩都混过黑道，暴力成为解决方案：老二请人去干掉老大的头马（粤语，头号马仔）。杀手得到的消息说头马今晚睡在工地上，圆寸发型。杀手趁黑摸进工地宿舍，一摸，偏分，再摸，短寸，好，一刀，两刀，三刀，走人。第二天早上大家发现助理工程师躺在血泊中——小伙儿那晚刚好留宿，又刚巧剪了个跟头马一样的发型，结果不明不白做了替死鬼。

另一个朋友因为生产后没好好坐月子导致内分泌失调，腰酸之余还脱发，小孩儿没断奶呢，自己先脱成癞痢头。她艺术家脾气大，说没头发也不能耽误抽烟喝酒啊（这都好容易解禁了），补救方法是吃着中药喝大酒，托人从香港买了几顶假发回来遮丑（那款染成栗子色的波波头是她的最爱）。那几年，她在饭桌上猛地把假发摘下来吓唬新朋友是聚会保留节目，有时喝高了还硬让我们戴，必须是男生戴！弟兄们都曾戴着假发扮天涯歌女，还录像。

录像机的主人后来成了我某任女友，常开玩笑说：“你要对我不好就把录像带寄去电视台！”

在她还不是我女友的时候，刚上大学，有年暑假见面，远远地见一戴棒球帽的瘦高个儿晃过来，帽子摘下，脑壳上一层不到五毫米的浅黄绒毛，脑后爬出半条微凸的蚯蚓。她说上个学期长脑瘤，动手术摘了。她总拿这种满不在乎的口气讲发生在自己身上的惨事，包括后来留学意大利，半夜打电话和我说正躺在医院里，刚才骑车被迎面冲来的MINI Cooper撞飞了：“你知不知道这儿的巷子有多窄！只够一辆小车儿过，我根本没地方逃呀！”

有个检测玉石真假的老法子，找根头发缠上玉石，放火上烧，好玉清凉，能保发丝不断。我也曾有过顺手揪下根头发就能绕指七八圈的时候。我在西安出生，长到十岁来到南方，大学又考回西安美院。脱离父母视野后第一件事就是留长发，留了五个月，头发及肩，大致可以扎出条辫子。我顶着一头开叉长毛回到童年生活的大院，刚下车，有小孩儿在身后喊我阿姨。小学老师见到我说：“呀，果然是美院来的娃娃，看这头发长的！”美院的娃儿都这样，男的头发长，女的头发短，还有理光头的，雕塑系新生里几个秃瓢造型的姑娘常在网吧出没。记得第一次在校外浴池洗澡，推开门，喷头下站着五个长发飘飘或胖或瘦的裸体，差点儿以为走错隔间。

那年寒假回家，我和父亲被彼此吓了一跳，他惊讶于我的辫子，我诧异于他的白发。他忘记染发，满头白霜。老人家染发看着挺年轻的，但染得太年轻也麻烦。有一年，我们一群人去香港玩，我母亲的老师——七十大几的老头儿，没发福，腿脚不好但身板挺拔，站姿标准，头发下功夫染得自然（太自然了，像从香港买回来的高档假发），看模样估计年龄刚过五十。外出舟车劳顿，累了没人让座，我母亲顶着一头灰色的头发跟有座位的年轻人解释：“这是我老师，快八十了，就是看着年轻，能给让个座儿吗？”有时遇见普通话不好的香港人，我还得在边儿上用粤语翻译一遍，让座的和还站着的都尴尬。

也是那个寒假，大年夜，我将辫子剪去，用刮刀给自己剃了个光头（好吧，我承认当时刚刚失恋）。年轻人喜欢极端，十五分钟里从长发到光头，好像经历一次死亡和重生。人渴望改变，但改变太难，无论心境、性格还是外貌。减肥太辛苦，整容要花钱，最容易的莫过改变头发的长短与走向——好像借此可以创造出新的自己，完成一次不那么痛苦的“化蝶”。