《当哈利遇见莎莉》是我最喜欢的爱情喜剧，幽默、睿智、丰富、夸张，但得体。开篇那些讲述“开始过程”的老伴侣为整部影片定下基调——无论相遇多么正常、荒谬、无理、可笑，都不妨碍拥有属于两个人的美好。

那么，开始吧。

她在父亲去世那晚给他打电话。他们刚刚相处了几个月，大家都还未过十八岁生日。他是个安静的男孩子，拥有极强的冷幽默天分。她固执，好奇心重，一直以为自己比他坚强（或者只是固执）。他留意她半学期后鼓起勇气提出约会，却什么也不说，只塞给她一瓶汽水。

“傻透了。”她笑，“哎，帮我拧开呀。”

接下来的几次约会，他居然还带朋友来壮胆，这让她一直担心自己是不是选上个懦弱的白脸书生，所以这晚她给他电话并没什么期待。

那晚他听她哭了半小时，又讲了半小时。最后他说：“别哭了，你有我。”

现在他们的女儿刚读小学一年级。

他请她喝酒。他是老板，她是实习生，他比她大九岁，他比她能喝，她烟瘾更重。她喜欢能喝的男人，在实习的一个月里这男的从来不醉。

也可能因为她总先醉。

那晚喝到最后，他说：“你就留下来吧，别走了。”

她笑，跟他碰杯，觉得真幸运，大学还没毕业就已经落实了工作。离开酒馆，他牵她的手，其实哪儿是牵，简直是攥死捏牢——她才明白自己会错了意。

结婚二十年后，她真的真的不喜欢他能喝了。他还跟二十年前一样无酒不欢，每晚一群病痛缠身的老哥们儿喝顿大酒回家各自卧床，舒服点了马上又聚。他痛风严重，发作时脚疼，沾不了地，需要她伺候。她再也不在他面前喝酒了。有时他不在家，她也会给自己开瓶啤酒，打开电脑看看韩剧。她跟我说，现在喜欢半醉的他，真醉了就不可爱了。怎么以前就那么喜欢照顾一身呕吐物的他呢？这跟爱与不爱无关，也许只是耐心不够、体力不支。

她一开始就是抱着结婚的念头加入义工联的。

不用五分钟，她就发现组里女多男少，其中有四个女孩儿与她藏有同一目的。这意味着需尽快选择目标：不能太矮，不能太安静，不能太活泼，要戴手表，不能戴眼镜，不能有小肚子，要会笑（不是只咧开嘴，是会用眼神笑），不能抽烟，不能……不能再有“不能”了。她提醒自己，其实很简单，就像之前想好的那样，谁第一个走向老人A（看起来中风最严重、最邋遢）就选谁。

对了，还要有团队合作精神，以后他得帮她一起照顾家人。

那么，会是他？

还是他？

还是……他？

千万别是他……

还好，是他。

PS：我正纠结怎么结尾时，咖啡馆里响起《当哈利遇见莎莉》的片头插曲（另一个男女合唱版本）。

现在可以承认当时我还真想立刻与你分享这个巧合。