他是低我一届的学弟，当年是校园一景：常常临近上课，一个赤裸上身的精瘦小个儿男生穿条白色四角裤从宿舍出来，披头士发型，脚上拖着半旧的黑色猪皮靴，下巴上支棱几根焦黄短须。上素描课的两个月里，他用油画框、板凳、蚊帐、雨伞在画室一角搭出一个窝棚，里面贴满摇滚明星剪报和小幅油画。没人管他，可能在美院里再古怪的做派也属正常。他跟我讲以前冬天太冷太饿，考学班的几个穷鬼刺头劈了画架在教室里烤馒头。铁皮饭盒平时也拿来调颜料，烤出的馍片几近七彩。下课后，我们去打球，打着打着变成打架，他满操场找砖头要跟人拼命。毕业后，他在机场附近的设计公司上班，每天盯着飞机升降混日子。一年后，他辞职去北京搞摇滚，开辆长江250，胯子里坐着女朋友，据说比他大几岁。女生是他同乡，普通公司白领，供他吃住，跟他一起文身。讲完这些，他突然对我说借点钱吧，五百吧。我知道他找每个同学都借过钱，而且很少还。他朝我笑，这孩子还是那么瘦，笑起来满脸皱纹，像个刚出生的婴儿。

记得大二某晚，一群人热得睡不着半夜瞎聊。他说还没看过海，另外几个附和说也没看过。他说那就现在去嘛。凌晨两点，七个男生翻墙出去挤进一辆的士开去海边。车费七十，他扔过一百说不用找了。七个人里有三个没穿上衣，两个光脚，他还是那条白色四角裤。海边湿冷风大，也没有光源，大家在漆黑中从沙滩这头跑去那头，打滚推搡，鬼哭狼嚎，音浪压过海浪。四点多时我说咱回吧。黑车司机问有钱吗？这才发现刚才那张老人头竟然是大家所有的资产。好不容易拦下另一辆车，也许还是他小婴儿样的笑容起了作用，司机居然愿意载我们这帮身无分文的沙猴儿回学校。也是那晚，我跟他说想学吉他，他回去后写了每根弦对应的音符，示范了几分钟指法就任由我发挥。他不是那种原创歌手，歌喉一般，吉他弹得不错，台风很炫，小小的身影像枚小手雷。他在迎新会上表演过枪炮与玫瑰的Don’t Cry，哑嗓子哼着含混的英文歌词（估计是靠硬记音节学会的），喉咙里轰隆隆响，透着稚气的魅力。

他脾气不好，扔砖头是真扔，还好没准头。上次在我面前扔砖头的也是个湖南伢子，同样没准头。他很像松本大洋笔下的恶童，肆意妄为，脾气来得急去得快。老师们喜欢他，一个长不大的六岁小魔怪，有激发母爱的法术。他画画也确实画得好，简单的几何体素描，圆球与圆锥体之间像有空气透过去。他曾跟同班同学争一个女孩儿，未果。那女孩儿段数比他们俩加起来都高。他只是习惯在草原上疯跑的小狼崽子，做不到细心温柔，学不会探求女人心。

最后一次见面，他在深圳大学附近租了间农民房，十来平方米，贴满墙海报，CD、杂志、脏衣服堆在墙角。窗帘极厚，白天也要开灯。这小房间跟他大三时在校外租的房子无异，估计在北京住的地儿也是同样风格。他给我听录制好的小样，这首是朋克，这首慢摇，这首民谣，哎，这首还没配鼓。听不清歌词，吉他照例喧宾夺主。听完，他朝我伸出手来，五百吧。明知道他还不了也给了他，心想，就当交学吉他的费用吧（十分钟五百，真贵）。

有人一降生就心性老成，有人则一直把自己封锁在青春期里。到后来，老成的人多数活成一个笑话，青春期到最后就成童话了。童话嘛，总是骗人的。