“我们是属于这个世代的年轻人,我们在舒适中成长,但是却不安地凝视着这个环绕我们的世界。”
五十年前的1962年,一群二十岁上下的学生来到密歇根州的修伦港,写下了这个《修伦港宣言》(Port Huron Statement)。这群青年属于1960年成立的“民主社会学生联盟”(Students for Democratic Society,简称SDS),这个组织成为美国天翻地覆的1960年代最重要的学生组织,一如这个宣言将确实揭示一个新世代的反抗议程,并且是1960年代,乃至20世纪后半叶美国反抗运动的最重要宣言。
1950年代的美国正在享受二次大战后的和平与富裕。那是一个美国梦的黄金时代:他们(白人)相信努力就可以获得房子、车子、金钱。有人说“意识形态终结”了,在这个世界不再有大的思想斗争,只剩下技术性问题;有人形容彼时的社会是“寂寞的群众”(lonely crowd),人们对公共事务是冷漠的。
但那也是个不安的时代。新成形的冷战结构加上核武威胁,让人们感受到生命的脆弱与战争机器的丑恶;在美国国内,1950年代中期,当一名黑人女子拒绝接受公交车上的种族隔离制度,当南方的黑人高中生、大学生在口水与暴力威胁下走进原本只接受白人的学校,他们揭开了美国作为一个“生而平等”国家的虚伪,开启了改变美国历史的一场民权运动。
生活在舒适生活中的白人大学生也投入了黑人民权运动。例如起草这份宣言的年轻人汤姆?海登(Tom Hayden)。他是SDS的创始人之一,在他开始草拟这篇宣言的1961年12月,他正因为参与反对巴士种族隔离的运动而被警方拘禁。
(在整个1960年代,他都是明星级的抗争者。1968年,他和同伴们在芝加哥的民主党总统提名大会外,和他们痛骂为“法西斯主义猪”的警察激烈对抗,而后遭到审判,被称为芝加哥七君子。汤姆?海登并没有停留在1960年代的光荣与愤怒,他至今始终是活跃的运动分子,并曾在1980年代担任加州州议员。2006年春天,《修伦港宣言》重新印行出版,现在已经一头白发但依然精神奕奕的汤姆?海登,在纽约一家书店举办了发布会,而我也终于见到了他。)
这群感到不安的年轻人看到了时代的矛盾,要挑战仍然弥漫在美国主流社会的冷漠沉闷与保守主义。在宣言中,他们更在乎的是想象力的贫困,而不是真实生活的贫困:“我们有急迫感,但这个社会却告诉我们,现实世界没有另一种可能。”他们也拒绝传统教条主义,不信任老左派的社会主义,尤其1956年苏联镇压匈牙利的民主运动,以及斯大林的极权面貌被彻底暴露出来后;他们也不同意传统左派把改革行动者放在劳工身上,所以他们被称为是新左派。
这群年轻人信奉的是杜威、加缪或者社会学家米尔斯(C. Wright Mills),因此他们在宣言中提出一个全新的激进政治概念:“参与式民主”。个人要能参与决定他的生活方式的各种制度,但既有的民主体系只是捍卫寡头利益的制度,尤其是当时南方的黑人还没有真实的投票权。更进一步,民主不能只是政治场域中的选举,而必须落实在社区、工作和外交政策领域的参与。在这背后是对人类能力的坚强信念,他们要让个人成为更自主但也彼此互赖的主体,要让社区成为一个更具公民性的社会。