若你看得到，就仔细看

若你能仔细看，就好好观察

这是萨拉马戈在其小说《盲目》上的一段话。某天当他在新改版的《切?格瓦拉：革命前的摩托车日记》的封套上发现他的这段话被引用时，他说：“突然之间，对于迫切恢复视力，对抗盲目，我有了深刻的理解和洞穿的眼力。我之所以能如此，是不是因为我已经看见了那些书中未被实际写下的字句？或者，是否因为今天的世界变得更加需要对抗阴暗？我不清楚。但是，若你能看得到，那就好好观察吧。”

是的，今天的世界更加需要对抗阴暗，因为这是一个“谎言的年代”。这本书，一个擅长用隐喻与寓言来探索世界的诺贝尔文学奖得主的笔记，就是透过直接的批判，要人们张开眼睛去洞察世界，不再盲目。

萨拉马戈的人生其实就是伴随着葡萄牙颠簸的政治史，而且文学之外，他也始终以不同方式介入政治。

1926年，萨拉马戈四岁时，葡萄牙出现军事政变，成为独裁政体。1932年，萨拉查（António Salazar）担任总理，建立起法西斯性质的“新国家”政权。1974年4月，康乃馨革命爆发，葡萄牙走上民主化的道路。

萨拉马戈的前半生几乎就是在法西斯主义下度过，他做过许多不同工作，如技师、基层公务员和报纸专栏作家，因此对体制有不同的认识。1969年，他加入共产党，参与这个抵抗法西斯政权最主要的政治力量。

1974年康乃馨革命后，左翼军事政权上台，工人占领工厂，农民获得土地，企业也被国有化，萨拉马戈也被任命为国有报纸的主管。但在新政权的统治下，各种罢工和抗议不断，内阁不断更迭，左右派斗争激烈。1975年11月，又爆发一次不成功的政变后，温和派取得政权，推动新宪法下的首次国会选举，成立社会民主路线的新政府。作为共产党员的萨拉马戈因此被报社开除。

彼时五十多岁的萨拉马戈决定开始做专业作家。而他上次出版小说，也是他第一次出版，是23岁。他说：“被开除是我生命中最幸运的事情。这个事件让我停下来思考，开启了我作为一个作家的新生命。”

然后是一本接一本小说，并且获得了诺贝尔文学奖。

2008年9月开始到2009年8月期间，在太太的鼓励下，他开始写博客，内容是关于他的朋友、对生活的感受，以及对这个世界的看法。这些文章集结成为这本英文书名叫做《笔记》的书。在这些短小而犀利的篇幅中，我们看到一个强烈人道主义的左翼知识分子如何严厉地批评美国总统和意大利总理、批评以色列政府（“如果愚蠢会杀人，那么不会有一个以色列的政客还会在世界上，也不会有任何一个以色列士兵还活着”）；他也写他在墨西哥听蒙面将军马科斯演讲的激动，写转型正义、关塔那摩监狱、这个世界对女人的压迫。他甚至批判动物园制度：

如果我能够，我想关闭这个世界上所有的动物园。如果我能够，我想发布禁令，禁止马戏团使用动物表演……比起动物园来，还要更叫人沮丧的，是让动物在各种荒谬项目中演出的马戏团秀：穿着裙子的可怜小狗、海豹必须使用它们的鳍状肢表演出鼓掌的动作、马被披上羽毛……

萨拉马戈的核心关怀是这个世界是被“组织性的谎言”编织而成的网所覆盖：他们说我们作为选民是国家的主人，他们说我们作为消费者是市场的主人，但其实我们被政客和企业所蒙骗、操弄、支配。当然作为一个马克思主义者，萨拉马戈更激烈批评了宗教的谎言。

在他写作的2008年，有一个人最能代表谎言的祭司：

如果一定要给小布什这个人的一生给予一项肯定的话，那就是有一项程序，在美国总统、机器人乔治?W. 布什身上运作良好：说谎。他晓得他在说谎，他知道我们清楚他正在

撒谎……身为一位资深荣誉的骗徒，他是骗徒界的高等祭司。小布什把真相实话从这个世界排除出去，在他的地盘上，现在建立起了属于谎言的繁盛年代。