冯骥才

一

这部写作于20世纪八九十年代的“文革”经历者的心灵实录，至今在海内外已出版十余版。我曾几次耑写序语，表达当时的心绪，其中一句话不断地说，便是“‘文革’作为中国当代史上最沉重的一页，切莫轻易地翻过！”

我这么说是因为直到今天我们还没有读懂“文革”。没读懂的并非什么“内幕”，而是内涵。这个内涵不单在书里，而且在我们身上。所以我曾经写过一篇文章，题目叫做《“文革”进入了我们的血液》。

没有清除的毒素最后一定会进入血液。

我一直在思考着两个问题：

一、为什么人性的弱点，如人的自私、贪欲、怯弱、妒嫉、虚荣等被“文革”利用；人性的优点，如忠诚、勇敢、纯朴、无私、诚实也成为“文革”推波助澜的动力？在人性的两极都被“文革”利用的同时，那些真正属于人性的人道、人权、人的尊严、人的价值等所有人的最高贵的成分，都受到“文革”公开的践踏？

二、为什么“文革”中所有被伤害的人和伤害他人的人都是“文革”的牺牲品？谁也逃不出“文革”？

我们必须反省的不只是政治的、体制的，还有历史的、文化的、人性和国民性的。

历史在没有清晰和透彻的答案之前，能说真正掀开全新的一页吗？

我的历史观首先是历史是活着的。历史不仅存在于文献或史书中，在博物馆内，在一天天远去而逐渐模糊的岁月里，也存在于我们的观念、话语、行为、习惯和下意识中，不被我们察觉。比如“文革”的否定一切、怀疑一切、斗争哲学、破坏欲、非理性的盲从、躁狂症、反文化及反文明，在当今充满利益博弈和网络化的时代，不是依然在被表现、演释和“传承”着吗？不是叫我们忽然感觉似曾相识，甚至还会被我们自己不经意地表现出来吗？

不管什么样的历史，只要正面和诚实地去面对，本质地去追求，科学地去认识，负面的历史就会成为未来有益的告诫，成为我们自信的根基中不可或缺的一部分。反过来，如果我们没有捉住历史的幽灵，它便会无形地潜在我们的血液里，在现实中时不时变相地发作。

不能叫它再加害我们，这便是本书再版时的祈望。