我在一家名叫“书店”的书店翻开旧相片册，寻找一种更富弹性的光线的间隙。是的，光线无法依靠自身成立，它必须依靠来自另一重源头的光线，彼此间形成的间隙，或别的什么空洞之物，在那里，时间只是风光的一个邮戳。

19世纪后期，某个冬天的某一个下午，一个穿毡靴的男孩在大喷泉前抬腿走路，慢速的快门令他的一只脚消失了。

他的脚就是消失在光线的间隙当中。我们用不同年份、不同季节、不同钟点的光线，来翻译——同样一重风景，男孩的脚，就是那在翻译——光线的间隙——中隐匿起来的事物。

我们把目光投向哪里，哪里便有这样隐匿起来的一部分事物，它们在光线的间隙里，决定了我们可看到的那一部分。

我在旧相片里看到19世纪这同一座小城，Vannucci大街，我命名为“风道大道”的Via Cesare Battisti，Gallenga宫殿，圣洛兰佐教堂后那条半是泥泞的小路……都是我每日走过的地方，但有钟罩裙子的女士、穿燕尾服拄拐杖的男人、蹲在街边卖鸡的老女人从我熟悉不过的建筑里突然现身。那报童路过的一处低洼石阶，如今坐着的，却是光头纹身女子，我昨日刚刚拍下的迷星。小城里一千、两千年的建筑，却比旧旧世纪之尾的他们离新新世纪之初的我们更加切近。则我今日射去的目光如鬼火落在他们身上，而他们是被烧灼了的残蛾。时光的皮肤并非是被磨蚀——如那建筑；而是被一次次血洗、置换——如那面影，使人们轻易相信自身业已重生，世界本为他们所设。那自历史出走的荡者，本是不同时光视界之间的贩夫——译者。看啊，那些可爱端庄的阳伞正模仿她们的裙子，用鼓胀的骨架若无其事地撑开自己，仿佛撑开一座精细小巧的万神殿。

我便猜想在世界某处，定堆满了过时、废弃的裙撑，如同来自不同墓地的锈蚀的骸骨，骸骨的残章，有“一本正经”之佯装之美的集中营。告诉你我差点深深爱上它们，带着心孔里钻淌出来的浊流。而当今的裙撑——在女士们看你的一个眼神里，不知你注意没有，它们在那些灰色、蓝色、咖啡色、碧色的瞳孔里向着你撑开的时候，仍有一个精细小巧的万神殿的结构。