我尽身游荡在光线的间隙之间，从那里的窗子看去，时间更像一组春夏秋冬主题的邮票，随年代不同而花色各异。同一处风光因此可以分组别类，我想到得找些合衬它们的罐子，把它们盛好，在宇宙深处做时光的格格巫。翁布里亚有许多陶罐，当地农民烧制的，喜用大橙色和大黄色，点上红绿黑，你看见一朵朵大黑花心的向日葵向你绽放。我在周末的集市上一一看过它们，那样一种罐子，你的目光直落进去，总有扫不到的暗角。

我曾在诗里发明过一种游戏，度量我们无法目及的黑暗。方法是先用泥土填满整只陶罐，然后向外抠取，直到你探进去的目光看不到一丁点泥土，然后把罐摔碎，取出余下的泥土。这余下的泥土随你喜好，可将它们塑成立方体，一块立方体生长在草地上。而罐子已破，刚才的黑暗空间不复存在，那一小方立方体泥土便是刚刚你目光无法所及的黑暗的体积。

现在的故事是关于你同这块立方体的了。泥块的内部又产生了新的不可见的黑暗，新鲜的黑暗，它毫不招摇地在一阵同样新鲜的风里，加入时光之间隙的新成员。

没有更新鲜的事物，明亮和视觉是陈旧的。