和平的本义是什么——斯泰因的画家好朋友毕加索曾说：艺术不是用来装饰房间的，它是一件防御敌人冒犯的武器。1937年4月，德国纳粹轰炸西班牙北部小城格尔尼卡，毕加索画大幅的《格尔尼卡》（Guernica）放到巴黎世界博览会。我相信，毕加索早已在祖国马德里看过前辈画家弗朗西斯科·戈雅如何绘画反抗法国侵略的场景。是的，艺术家反对战争、反对侵略，关心社会关爱人，他的作品介入社会，他的作品描画他的时代、反映他的立场。你在自传中提到，大概第一次世界大战后，斯泰因跟毕加索没有见面了，尽管他们在朋友面前仍然提及双方温馨的友谊。你没有说明他们不再交往的具体原因。你的自传止于1932年。众所周知，这是毕加索的丰收期，他在很多地方举办展览。是的，第二次世界大战前，危机处处，人心惶惶，人们仍活在美好中。至少，仍希望活在美好中。

我们渴望和平，追求美好——在我先前提到的电影里，活在21世纪初的男主角向往过去：20世纪初，美好年代（Belle époque），在巴黎。活在20世纪初，跟可可·香奈儿学习时装设计的女主角则认为19世纪末好，那时候有高尚优雅的美心餐厅、新艺术运动装饰性设计的红磨坊（Moulin Rouge）、华衣美服、陶醉糜烂的生活，即如路上的街灯、书报摊、马、马车等都让人感到精致感性，当然，还有绅士画家埃德加·德加、亨利·德·图卢兹-洛特雷克和保罗·高更，一切都在巴黎。但三位印象主义和后印象主义画家却扬言文艺复兴是最美好的时代。巴黎，波希米亚，够不上格。看来，各人对各自的当下都不那么感到味儿——过去、美好，错过了，或没有来得及出生。或者，我们都是失落的一代。尽管海明威说太阳照样升起。尽管斯泰因指着海明威说：你就是失落的一代。尽管海明威对如此的批评很不以为然。美好与和平，艺术和文化，那么遥远吗？

我很久没有画画了。吸引我的西方艺术，一部分来自言语（声音），一部分是符号（文字）。对我来说，书写是一种变体的视觉艺术。我想写得如画者。我想写得如画。某种程度上，你的自传对我有一份吸引，但你不是执笔的那一位；也因为你不是执笔的那一位，更引人入胜。法国哲学家雅克·德里达指出：视觉艺术是一种形式的写作。换句话说，视觉艺术，是书写艺术。我大胆延伸一句：文字书写是一种形式的视觉艺术。即有关书写文字的、有关文字符号的，可以是视觉艺术。打从“现代绘画之父”塞尚伊始，艺术家或拒绝予艺术作品具体内容的描述，或反对外在的诠释，如此，艺术家呈现在作品中复杂的情绪、多层次的感觉，大抵变得不易懂，且难以接近。但，艺术从来不是独立于生活的，艺术家大多是从生活出发、走进社会、参与文化与政治的，他/她们创作的是对一个时代的描绘或一个立场的反映。先前提及的哲学家巴特曾说：我以谈论文学的形式来创作文学。我大胆设想：我以说说艺术（的形式）来创作艺术——20世纪初的巴黎是如何美好的年代——我想看看艺术家如何活在当下创作美好，我想看看艺术家如何以非文字语言呈现他/她们的生活经验和感觉，如何教人张开眼睛：看画的画面、感触画的周边、思考画的背后，教人如何用心去听：打开那锁住了的、遗忘了的触觉——而这，跳跃于不同时空，以汝之名、她或她的。

这里，送你一幅我的自画像。