发信人

乔瓦娜·加尔佐尼（GiovannaGarzoni，1600—1670）

意大利巴洛克画家

收信人

保罗·塞尚（PaulCézanne，1839—1906）

法国后印象主义

亲爱的保罗·塞尚先生：

你好。很冒昧给你写这一封信。我的名字是乔瓦娜·加尔佐尼，我是意大利人。我是画画的——17世纪中期，我是几个名门贵族——如美第奇家族——御用的画家。我画水果静物，有时候也画人物。我在羊皮纸上画。我画的写实细致、色调明快、平衡和谐——后人称为巴洛克风格。这，我知道你是懂的。

有关水果的绘画，我很感兴趣。我听说你画有五个苹果的一幅油画，曾被一位美国绅士利奥·斯泰因先生收藏——我得把事情说得清楚一点——1903年，斯泰因先生跟他的妹妹格特鲁德·斯泰因女士从美国来到法国巴黎，住到花神街。几年前在意大利佛罗伦萨的时候，斯泰因先生已经看过你的画；来到巴黎后，他们在画商安博洛伊斯·沃拉德先生的藏品中看到你的作品，非常喜欢。他们买你的风景画，然后是画有裸体的女子，他们也买你画的人像。几年下来，他们购买了不少你的作品。事实上，花神街的住所已成为一个展示现代艺术作品的场所，很多画家作家诗人什么的都慕名到来，看你和其他人的画。我听说，一位名叫亨利·马蒂斯的法国画家，拥有一幅你画有几个在户外洗澡的裸体女子的画；那个时候，马蒂斯先生生活拮据，但他仍要买下你的画，他实在需要它，他真的需要你。我知道，你的画对喜爱写作的斯泰因女士也是影响至深的。你说：画布上的每一寸丁方都是那么重要；画面上可见的，都是一样的平等。她把你这在画布上的平等概念印证到她的写作上：文章的每字每句、每一标点符号、每一段落、每一空白，都是一样的平等、同样的重要。事实上，你的一幅人像画，她一天复一天地看，就写了第一本书《三面夏娃》（ThreeLives）。1914年，兄妹二人要把购入的艺术作品分家，协商后，斯泰因女士保存了西班牙画家巴勃罗·毕加索和你的画——除了一幅你画有五个苹果的作品，斯泰因先生执意拥有它。

我很好奇，究竟是你哪一幅五个苹果的画，如此让人着迷——事实上，你画有很多苹果，和其他许许多多的水果的画。

的确，你画有很多水果。你画的水果种类多，颜色丰富；你的苹果有青的，有红的，有黄的，一个一个，叠着，圆浑厚熟。那苹果旁边有柠檬，或者几只西洋梨，西洋梨有绿的，有黄的，有绿中带点黄或者黄里有一小撮粉橙，西洋梨堆侧有一只水瓶，水瓶后或有一樽酒，放置在一张木桌上，木桌上或垫有一幅布，布是白色的，随意覆叠，承托着一碟樱桃，还有一碟桃，桃的周围有几只苹果，苹果叠着，有青有红有黄。

画面上的苹果，厚熟圆浑，让人垂涎：真想咬它一口。但你画的苹果，我不忍心吃下——好的东西，我大都留下来，舍不得食用或穿戴。