斯泰因不明白为什么《戴帽子的女人》让人勃然大怒。当时出席秋季沙龙的艺术评论家路易·沃克塞尔先生大抵可以解释：多纳泰罗在一群野兽当中——多纳泰罗是意大利雕塑家，他的作品受人尊敬，写实、平衡、匀称、细致、和谐；而你跟好些人的画——不对称的结构，杂乱无章的线条组合，不知所谓的颜色搭配，吓人的视觉冲击，混乱、狂野、粗拙、非理性——你们的所谓作品混在高雅的文艺复兴的作品如多纳泰罗的雕塑当中，那简直像是野兽（Fauve）。野兽派（Fauvism）由此得名。

是的，学院派在当时仍是主流。被形容为野兽的画家们用了叫人难以理解的技法：不规矩的结构组织，扭曲变形的造型轮廓，强烈对比的颜色，平涂厚画，最后，画面看来毫无立体感。你们如此这般的创作，大抵因为在巴黎看了梵高、高更、塞尚等前辈画家的作品回顾展得到的启发而已。是的，19世纪末20世纪初的现代艺术不再以宗教或神话故事为中心，后印象主义画家追求光与色的同时，强调色彩赋予个人的感受；你跟一些画家抓住这个脉络，尝试打破传统学院绘画的框架，突显色彩的纯粹：色彩之间的关系，色彩的震撼力与张力，色彩的主观感情投射。或者可以这样说，野兽般的非技术性，是画家对色彩自发与随意的一个表现形式，对色彩解放的一个过渡。是的，野兽性只是一个过渡；事实上，野兽派也很快结束。

因着《戴帽子的女人》，你跟斯泰因认识了。这之后，你有时候到她在花神街27号的住所，聊天、进餐。我听说，《戴帽子的女人》还有一个小插曲。当沙龙负责人把有人想购买《戴帽子的女人》的消息告诉你的时候，马蒂斯太太反对减价出售：如果对方真的有兴趣，是会有兴趣付所要求的价钱的。的确，斯泰因对你的作品很感兴趣，一直都在购买。她在住所的起居室的墙上挂满了画，你的、巴勃罗·毕加索的，还有许多其他人的。我知道，你跟毕加索先生一直互相欣赏，虽然你们从不亲密；我听说，你把非洲雕塑介绍给毕加索先生，启发他一幅重要作品的创作，不过，这不是我想研究的事情，就不在这里冗赘了。事实上，你的作品影响着很多年轻人。后来，斯泰因要跟兄长把购入的艺术作品分家的时候，她的兄长拥有了全部你的画，但，《戴帽子的女人》仍然放在斯泰因那里。

不久后，你画《生命的喜悦》（The Joy of Life）——斯泰因在我的自传中也提到了——粗枝大叶的线条，黄色大地，男女拥抱，共舞，或站或卧，松弛，一阕浪漫诗篇，生命快乐之源。你要把人的肢体变形，让位于颜色的和谐与强烈的呈现。你曾指出，你要呈现很多颜色，你要把它们都放到一个平衡的位置，一个稳定的状态，它们互相支援保卫，而不是伤害或破坏对方。的确，《生命的喜悦》的颜色带来喜悦，那是现代生活需要的颜色。《生命的喜悦》以后，一切都不一样了。其后，你不再那么狂野混乱，你已远离野兽派风格。

亨利·马蒂斯《生命的喜悦》（The Joy of Life，1905—1906）

你画《舞蹈》（The Dance）：蓝和绿的天与地，五个手拉手的裸体女子，共舞。蓝色，你指出，仿如铜锣般响亮。你画《粉红裸体》（The Pink Nude）——我的浴室曾挂有这画的复制海报——延长了肢体的裸体女子，躺在沙发上。你那看似简单又有点粗拙的画：有体积、有容量，而平面。三维空间和二维平面的张力，流动的线条，跳跃的颜色，形式简单。狂喜而平和，张扬而内敛，焕发而收藏。你这些画作和其后的，都是生活得快乐的男男女女的续篇。人或说你不懂得画女子；你从容不迫：我不画女子，我画画。