其实那时我看戏，主要是看个好看。我觉得那五彩缤纷的戏装真好看，扮上妆的小姐丫环更好看。我只是不喜欢看清宫戏，最厌恶戴个小牌楼的戏装，一看他们演《坐宫》，我就捂上眼睛。当时我最喜欢其中的一个女演员，那时叫戏子，她长得真美，鹅蛋脸，爱笑，两只眼睛黑白分明，好像会说话。每次看戏她都出场，当小姐，或是活泼可爱的丫环。我最喜欢看她用拇指、食指和小指三个手指托着食盘，风一样走上台来，手心里还捏着一条漂亮的手帕，显得那么活泼娇媚。现在想来她很像是戏班的台柱子，但是后来有好长一段时间不见她再登台，每次和奶奶去看戏，我都等着她，可总是失望。

大约过了有半年多，有一天，我终于看到她来了，心里高兴得要命。那天她只唱了一段《小放牛》，但那也使我高兴得不得了，因为她还像过去一样好看，只是嗓子哑了。那天天气很冷，她到后台时，对一个半老的女人说：“妈呀，冻死我了！”那半老女人在戏里经常插科打诨，演个媒婆什么的，闲时就站在文场里，拿着两块古铜色的长方木板，打板眼。我怎么也想不到那漂亮的女孩子会是她女儿，就问奶奶：“那是她妈吗？”

奶奶说：“是她妈，可不是亲妈。”

“那是什么妈？”

“什么妈？他们都是她买来的，跟着她学戏，都得管她叫妈。”

“还有谁？”

“别的女戏子呗。”

我突然心里非常难过，又问：“那她们的亲妈呢？”

奶奶说：“她们的亲妈没有钱，要是有钱，谁舍得卖自己的闺女呢？”此后的许多天，我心里都怅怅的，为那没有亲妈的好看的女戏子。现在想来，那样好看的她，那样长的一段时间没有登台，这背后不知藏着一段怎样不为人知的凄凉故事。

这大院子的东边，就是白塔寺的白塔，被一圈红墙围在小院子里。红墙的墙头有一座座黑色的小佛龛，亭子状，佛龛的四角垂有铁马，使白塔在人声鼎沸中显出庄严。听母亲说原来我家买房之前，有两处四合院可供选择，一处就在白塔寺旁边，一处就是我家现在住的那一座。我问母亲为什么没选择白塔寺旁边的那一处？母亲说：“天天夜里听着白塔上的铁马被风吹着响，太凄凉。”当时我真为母亲的错误选择感到可惜，如果选择了白塔寺旁边的那一处，逛白塔寺该有多方便！

围着白塔的这座院落的院门是黑色的栅栏，被一把大铁锁锁着。我很想进去看一看，摸一摸那白塔，但是进不去，心里感到很惆怅。我趴在栅栏门上往里看，见塔基下面有一个小小的黑门，我问母亲，是不是从那小门可以进到塔里去？母亲说大概是吧。我问塔里有什么？母亲说也许会有一些镇塔的宝物。我听了很兴奋，因为我觉得我这样喜欢的白塔，里面当然应该有许许多多的宝物。1976年地震后修塔，修塔工人从里面发现了袈裟、经卷、宝盒等一批珍贵文物，又曾使我大大兴奋不已，据说那是乾隆皇帝修整白塔时，留给后代修塔人的资金，如果不修塔，是发现不了那些宝物的。