白塔寺的背后有一条窄窄的胡同，叫白塔寺夹道，那里是白塔寺的鸟市，路的两边全是卖鸟的。珍贵的鸟多放在鸟笼子里，里面还有青瓷的水缸儿、食缸儿。那种鸟连笼子一起卖，是比较贵的。一般的鸟多是架在一根尺半长的木棍上，脚上拴着线绳，飞是飞不了的。

那年我八岁，独自去逛鸟市，身上只有一角五分钱，我用这全部的钱买回了一只麻雀，架在木棍上，高高兴兴地举回家，拿给爷爷看。爷爷说：“你怎么把个老家贼买回来了？”我说：“这怎么是老家贼？明明是麻雀！”爷爷说：“怎么不是老家贼？院子里晒什么粮食它偷吃什么粮食。”可我这只“老家贼”别说偷吃，我诚心诚意地讨好地喂它，它也不肯吃一口，竟然绝食两天。我急得不得了，爷爷说：“老家贼气性大，你养不活，放了吧。”于是我剪断了它脚上的绳子，把它放在院子里。它瞪着吃惊的小圆眼睛，回头看了看我，趔趄了一下，飞了，义无反顾。只剩下我昂着头，依依不舍地望着它越飞越远。

此后我常常站在院子里，望着那些飞上飞下的麻雀，希望能看到脚上还带着绳头的我的那一只，但它始终没有回来过。

白塔寺地处西城闹市，每天在它周围熙熙攘攘的，都是京城的五行八作、引车卖浆者流。寺里的白塔，慈悲地望着这世上的芸芸众生，给了人们无限的爱，无限的精神庇护。没有人把白塔当作神佛来瞻仰朝拜，但是挥汗劳作之余，抬起头来看看它，心里就会感到踏实。它不像北海小白塔那样飘逸，也不像西山卧佛寺的卧佛那样超脱，它始终和世上的芸芸众生一起，经受着风雨和苦难，它更像是我们的母亲。

白塔寺就是这样留在了我儿时美好的记忆里。几天以前，我偶然从白塔寺大街经过，惊喜地发现白塔寺庙门已整饬一新，正式挂上了妙应寺的牌子，门侧一小窗口在售票。庙前十分清净，门可罗雀，只有我激动地走来走去，不断从两个庙门向里张望，引得售票人员不得不客气地问我：“您买不买票？”

我觉得白塔寺真的好了，没有了五行八作的熙熙攘攘，也没有了引车卖浆者流的汗流浃背。可是当我恋恋不舍地回望寺里的白塔时，我觉得白塔也在望着我，依然是母亲样的温厚，只是面现孤寂与落寞。

（原载《北京青年报》2003年3月5日）