1931年,徐志摩为了到京参加林徽因的学术报告会,不幸飞机失事,离开了人世,林徽因立即病倒了。梁思成赶去料理徐志摩的后事,并细心地为林徽因带回一块飞机的残骸。林徽因一直把它挂在床头,那里边自是深沉的痛苦和思念。但我看到的却是梁思成对林徽因无法言说的爱,他理解她的痛苦,他手捧着这痛苦,守候着她,尽全力抚慰着她的心。这人格的高度,这真爱,实在不是一般男子所能企及。
在生活中,在学术上,林徽因和梁思成经常会发生争论,有时甚至很激烈,他们会分头找到金岳霖去评理。所以,谈到爱情,有人常常会忽略梁思成。其实我觉得,这才是真夫妻。所谓的“举案齐眉”,才透着虚伪和苍白。
林徽因曾在徐志摩殉难后的一个多月(1932年1月1日),写信给胡适,说出了她心中的肺腑之言:“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫(一个爱我的人,待我极好的人)、儿子、家族等等,后来更要对得起另一个爱我的人。我自己有时的心,我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不,倒容易——现在结果,也许我谁都没有对得起,您看多冤……这几天思念他得很,但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故,也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”
这是多么感人的一段话!她的最爱是她的丈夫和她的家,这些,对爱她的徐志摩她是说明白了的。但在他走后,她又痛苦地觉得对不起他。她的情是如此的干净,如此的真诚,如此的令人感动。
金岳霖先生是中国著名的哲学家、逻辑学家。他对林徽因倾情一世,终身未娶。他始终与梁、林夫妇保持着珍贵的友谊。
林徽因去世后,金岳霖与邓以蛰曾为她写下了这样的挽诗:
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
一身诗意的林徽因,确是人间最美的四月天!