从清华大学东门再往东走，有一个铁道路口，每天我骑车上班，必从那里经过。由于铁道与马路不是垂直交叉而是45度角的交叉，所以这个路口骑车比较难过。而且这里交通本就十分拥挤，大卡车、拉砖的三轮摩托、公共汽车，甚至马车、牛车也时不时地加入这匆匆忙忙的行列。特别是拉泔水、废品的外地打工者，那是每天必遇上的。由于泔水车的不洁和迎面而来的腐臭之气，以及过铁道时三轮车成群影响交通，时常使我们这些骑车上班的人对他们侧目而视。

那是春日的一个早上，我因将要迟到而骑车急急前行。快到铁道路口的时候，一辆拉着一车活鸡的平板三轮车，车轱辘陷进了铁轨中，艰难地在铁路上扭来扭去，就是过不去铁道。一车活鸡都从铁笼中伸出鸡头，乍着翅膀，嘎嘎乱叫，活像一把会叫的大鸡毛掸子横在路中。

我恰被这“大鸡毛掸子”阻在后面，急得火冒三丈。刹那间，我的身后已压住了一长列急于上班的自行车族，且怨声四起。我只好下车，拼命帮着把那辆作孽的“鸡车”推出铁道。

当那辆三轮车终于过了铁道，勉强稳住车身的时候，我立即冲到前面，把心中的怒气兜头泼了过去。可是我刚刚张口，就不由得戛然而止。那是一种怎样的景象啊！只见一个十六七岁的女孩儿，满头是汗，脸憋得通红，紧紧地咬住嘴唇，身子几乎完全俯在了车把上，正在拼命地蹬着那辆倒霉的三轮车。她知道是我从后面帮了她的忙，听见我那声没吼完的斥骂，她没有抬头，依然俯着身拼命地蹬车，只是两颗大大的泪珠和着汗水顺着脸颊流下来。

我当时竟呆在那里，心里充满了说不清的内疚，目送着那鸡毛掸子一样的三轮车，嘎嘎叫着渐渐远去。

此后的许多天里，我眼前总是晃动着那女孩儿未脱稚气的脸和俯在车把上的身影。我想她如果生在北京，肯定是父母的掌上明珠，或许正在紧张地准备着高考。可是现在，作为外地打工妹，她却要艰难地蹬着车，为饭店送鸡。

这一切，使我不由得回想到北京六七十年代的情景。那时我常常有一个梦想，就是当我的家里来了客人，我挎着竹篮出去走一圈，就可以买回想吃的韭菜呀，绿豆芽呀，粉皮儿呀，鲜虾呀等等，美美地待客。可是在那喝一碗粥都要交一两粮票的年月，这实在是太奢侈的梦想。