墙上的月历是幅《招凉仕女图》，一个鹅蛋脸的女子着一袭赭红大丝袍，左肩下跟着一个丫环捧着她的腰带，急急朝斜前方走去，袍子下方衬着的裙摆因着碎步子微微卷起。元朝的绢画至今大都褪了原色，恰恰和墙面的木板本色相近，不细看还真以为从墙里走出一位红衫女子来。这种错觉也真错得美，像“双十”前后搭车从蒋介石先生官邸前面过，小灯泡圈亮了一幢幢大楼和牌楼，贴着黑蓝空，偶一歪头看，真像从天涯海角飞来了金龙银凤盘在上空，或者是谁在一块大黑布上剪出潜龙玉蛟正迂回不去呢。再缩回脖子来，想起宝玉有一回趁大伙儿忙于看戏赶热闹的当儿，自己溜进小书房去看一幅美人壁绘，呆人说呆话，却也越见出话的真，他道：“今日这般热闹，想那美人自然是寂寞的，须得我去慰望她一回。”才走到窗前，听见房内有声音，宝玉以为美人活了过来，壮着胆舐破窗纸往内瞧，原来美人还好端端地立在墙上，哪里是活了呢。那活宝玉可也真是宝，到底不知他赔了多少口水才舐破那一角窗纸哩，当时他一定焦急得忘了用手指头戳破一个洞还比较来得快呢。写到这儿，我也在自圆其说了。

月历再下一张就抵着墙面了，日子好像只在婴儿身上显奇迹，也在小狗小猫身上留下刻度，唯独对我是一个面目模糊的问号。我每两个月撕它下来，总要摇摇脑袋，张张嘴巴叫声冤枉，它却神秘不可测，继续它的俗气广告，而每当这时候我只好认输，或狠狠地划上几刀当书封皮，或折几只青蛙来赛跑。我和日子很像一对主仆，时而也对调当当，只有睡觉一入梦就主仆不分了。我喜欢这种谐和，但就是不能够一觉不醒，梦里我和它讨价还价，我说该起来了，它说再等等，等把话说清楚了再起来；有时它催我起床，我也推三阻四要它再等一两分钟，日子便这般讨价个没完，算起来我该有一半的时间耗在梦里。因为每睡必梦，梦这家伙也和我长得一样大，可惜它不是绝对的人身，个性也和我相悖，而时间的不舍昼夜、逝水如斯，反似绝对的存在，不能追溯的，爱怨它都是徒然。它只是这么本然地遍在着，很是霸道的气焰，幸好尚未嚣张到让我却步的田地，也许我还年轻着，它也年轻着，我爱做何事它也没法子，只能依顺我，不吭一气儿。

话说有一天午后，后院的盆花都睡了一场觉起来了，妹妹看我干坐着无事，提议去走走河床，她说八月里山水滚滚，嚯嚯作响，不知现在水势如何了。我正和梦小子在抬杠纳闷，一面回妹妹说：它也许干涸如我，去看看又何妨。外头阳光亮簇簇，各人戴顶草帽就上路了，其实也不为遮，而是像戴礼帽，我是存心去看河床是怎么把溪水给吃得干干的，日子在它真是这般糊涂吗？我不信。

二人在巴士的终站下车，车子稍往前去转个弯又开回市区，有三个男生背着画架上车，六只眼睛齐齐看着我们，我和妹妹被看得威武起来，顺手抡起帽子在手上舞，故作潇洒地朝前走，难道下半天就不能看风景吗？