天色真是清朗，只见日光静静地看着路面，微风漾着稻穗，没有言语，没有闲人，像《诗经》里的田畴陌野，我们走在当中都要心虚敏感。上了一座桥，有五尺宽，放眼都是逼近鼻头的果树山，方方块块的，像男生刚理过头的刺目新鲜，偶在方块中央会长出两棵木瓜或莲雾，斜斜地倾着，好像随手可以剥下来地贴住一角；阳光跑来跑去，桥下的水只剩得弱弱的气力，透出白秃秃的石头在晒太阳。我们走在上面，它会摇摇动。石面上都是洞洞，曾听妈妈说雨水比自来水要锐利，滴过雨水的铁桶子会长疙瘩，然后久了会泄水。原来有这般锋利，难怪它像个癞痢头；我小时也是癞痢头，最丑不过了，可是妈妈总是说：“人家朱元璋也是‘臭头’出身的，后来还当了皇帝，你这个头也许还是‘富贵头’咧。”从此我反觉得是应当“臭头”才是福呢。我们一路踩着干河床找小石子，不是为要补天，而是带回去缀后院的地。较深处有清清澄澄的溪水，倒映着四周的翠绿，成了有生命有灵气的所在，也许神就住在那儿，我不禁呆住，脱了鞋走下去，如果有可以选择的，我要当那溪水去，为了那水自身就是绝对的，是天地间再也无可比拟的，连那水中的蝌蚪也是绝对的存在，它摇摇尾巴，更是代神说话了，我一个俗物就只在旁边看着，赞叹着，恨不能是那潭碧绿绿的水啊，若文章也真能写得这般清澈无思，可就不负天地了。河床上去的一块菜圃，有两位村妇坐着说话，不知说些什么，后来又走来一位，三人背着溪水围坐话家常，风微微的，吹不来她们的声音，望去像幅山水画，她们在画中，而不是真的此时此地人。我的两足浸在水中，摇漾秋如歌，云天在此，乾坤在此，我的人也在岁月中。去年元旦开笔习字，胡乱写了“天地情岁月人”，其实很不通的，后来我的朋友题了“天地人岁月情”，这才像一句话。我一边认错，一边也以为我的不通有不通的理，因为谁都知道“天、地、人”是三才呀。举起脚在水面撩撩，一波一波游出去，水底的沙稍稍翻起，蝌蚪仍只摆摆尾巴不动，再低头看，倒影上是一片银灰灰的暮色，逝者如斯乎？河床是这般吃水的？那村妇也是这么坐着说话么？水咕噜咕噜叫，是在唱歌吗？我看山爷们却不交谈，只是炊烟连着炊烟，漫着煮饭花的秋香味儿，我想那已经是话语了。

跑了阳光的山景更像淡了墨色的陈年山水，没有时间的，我们坐在巴士站牌下看它，它含蓄地隐在炊烟中，笑在犬吠声中。暮色是它的睡衣，月儿是它床前的一面镜、一座灯，也是一盏更漏子，点点滴滴到天明。我告诉它等三五月明时我再来，今已月底，它笑而不答，我也有倦意，懒怠说话，这半天的嬉戏已够我做梦到明年，满满一胸口也是累人的，更怎一个“思”、怎一个“言”字了得呢？