一入腊月，南沟庄儿的老运就来到村里，在侯家祠堂前安起杀猪锅。他把猪圈旁上冻的粪堆刨开，埋下一口大缸，用两条板凳支起一张案板，再搬几块石头支上大锅，借一架梯子斜靠在旁边街墙上，一切准备就绪，人们就开始到老运这儿排队。

老运是杀猪匠，五十来岁，面无表情的一张青黄脸满是木刻般的深皱。他穿着雨鞋，戴上那副肮脏的雨布套袖，腰间围一块长及脚面、同样肮脏的雨布围裙。轮到谁家杀猪谁家要挑一担水倒进大锅，抱一把柴来负责把水烧到老运满意为止。每逢此时，男孩们就聚拢在杀猪锅跟前，但他们可不仅仅是旁观者。谁家的猪已被几个人按倒在案板上，老运叼住杀猪刀，一只手拍拍猪脖子，招呼主人端好接血的盆子，一刀捅下去，随着猪的嘶唤，血像箭一样喷射而出。猪杀倒后，主人先要采猪鬃，卖给收购站，是做各种刷子的材料。没等主人采完，围观的男孩们就一拥而上，用自带的工具猪鬃钩争抢着去采上一撮两撮鬃毛。猪鬃钩是用一根丁字型的铁丝固定在粗细长短适中的木柄上做成的。这时，主人会愤怒地吼他们；卖猪鬃的钱一般是归孩子买鞭炮的，所以主人家的孩子红头涨脸骂起街来。采完猪鬃，老运去猪腿上割开一个口子，抄起那根T型的铁挺杖从开口处捅进去，尽量捅到猪身各处。然后运足气，嘴对着那个口子直到把猪吹得滚圆，拿绳儿扎紧。老运试试大缸的水温，拿起一把小铁锹在缸里搅动，待他吐一个“好”字，主人就将猪抬进缸里。老运扯着猪腿上下窜动，把猪浑身浸透，操起那把小铁锹飞快地煺去猪毛。最难煺的当属猪头，老运把白光光的一头猪放到案上，用一块香皂大小的石头去搓、去凿。石头叫湖石，紫肝色，通体布满蜂窝一样的麻孔。煺好了先把猪头割下，再拿铁钩勾住猪后腿，招呼人们帮着把白白净净的猪身挂在靠墙的梯子上，然后就是开肠破肚。先摘下连肝，猪小肠则单独盘起来，晒干交到收购站能卖两块五毛钱。猪水脬老运也会吹起来，交给主人家的孩子。风干后水脬变得透明，大人们说可以做灯笼罩。灯笼近似“四旧”，早已不再时兴，所以孩子们只当是一件玩具罢了。取净内脏，就见老运操起砍刀，自上而下从中间把猪一劈两半，交给主人，一头猪就杀完了。

杀一头猪给老运五毛钱，管一顿饭。

猪的大小、肥瘦是衡量贫富的标志。头入腊月前，常有人家喂猪些好吃食，俗称催膘。有人晚上偷偷喂玉米面，结果冻在猪槽上，令一村人啧啧称奇——这种事多出在村干部家。那时候很多人家粗粮都不够吃呢。我家的猪从没超过八十斤。有一年猪实在太小，奶奶几乎都舍不得杀了。但不杀怎么过年呢？还是杀了。