公社供销社有一挂马车，负责把收购站收购的山货——干果呀、药材呀、荆条儿呀什么的运往县城，再从县百货公司拉回布匹、火柴、鞋袜、煤油、食盐等日用百货。赶车的老佟是外乡人，四十多岁，口音怪怪的，一说话嘴里那两颗金牙就先跑出来。

马车去县城都在清晨，而回来则已是傍晚。冬季天短，老佟回来的时候多半天已黑透。正在吃饭的人们听着细碎的铜铃声，看到村南漆黑一团的公路上亮着萤火虫般一盏提灯徐徐行进，就说：“操，这回老佟可摸的黑不小！”有时或许货物轻便，人们看到马车从村南公路上影子一样走过，就说：“嘿，这回老佟回来的不晚。”一公社的人们，遇见了都“老佟，老佟”地打招呼。偶尔有几天看不见马车，供销社或医疗站聊天的人们就会念道：“老佟怎么啦？！”

日复一日，年复一年，早出晚归的老佟就成了鲤鱼川人心里一道不可或缺的风景。