在战斗部队，清一色男人，睡觉不是问题。宣传队不同，有男有女，用现在的标准衡量，麻烦就大了。几十年后，为了拍影视片或执导晚会，我曾有几次带领演员去外地；每到一地，如果住不上星级宾馆，有些“大腕”的脸色就不好看。而在当时，我们整天行军跟着部队转，全都住农村。一下子涌进这么多部队，哪来那么多床铺。解决的办法既实用又简单：不分性别，全睡通铺。所谓通铺，就是一堆稻草上面铺张大席子，略大于眼下一张双人床。不过不能只睡两个人，人要在上面横着睡。不脱衣服，不分男女，能挤几个算几个。我年纪小，什么也不懂，在我眼里，队长指导员就像父母一样，睡通铺只感到新鲜有趣，根本无所谓。但是，那些大哥哥大姐姐，正是青春年华，挤在一个通铺上，会不会浮想联翩，难以成眠，我就不清楚了。

部队成天行军打仗，不可能带上许多坛坛罐罐，这样一来，脸盆的作用就放大了，变成了“多用脸盆”：它可以洗脸，洗脚，同时还是菜盆。洗脸简单，人挤的时候，有人会在水塘里将毛巾沾湿，脸上一抹就算完事。但是，行军很累，到驻地后，如果有条件洗个热水脚，谁都不会轻易放弃。脸盆少，因此都是集体洗脚。洗完脚，再把盆洗干净，第二天就当菜盆用。

这似乎很不卫生，也不文明。可当时就这条件，只能因“时”制宜。不过坦率讲，回想起来，当时很少有因这种“不卫生”而产生的疾病，反正我从没因此拉过肚子。至于“文明”问题，在我看来，只是不同条件下的不同习惯而已。后来我多次住“五星级”宾馆，包括带有温泉的宾馆，我的感受中，它所带来的舒畅感，似乎并不比当年集体泡脚时的滋味强多少。

当兵不久，我还有一个重要发现：人能够边走边睡。有一次晚上行军，这把我的生物钟搞乱了。我一边走路，一边睡觉，睡得还挺香，两条腿却能够保持着节奏往前走。直到现在我也没悟出其中的道理，我猜想，可能人体里还躲着一个我们没发现的乐队指挥。