我一直想，若是再次访问日本，我要找到他那位左翼女優，把当年的事问个究竟。我更盼着告诉他关于新苏木的变迁史，让他确认川岛浪速在大正年间的活动和思想。在讨论了日本右翼浪人的亚细亚主义之后，我要听听他在青海扶贫助教的思路。当然，也要谈及东乌珠穆沁的座座苏木以东，他和我的虽然相悖、却已经沟通的“青春位置”。

但是，当我重访日本时，却没去寻找他的家人。就像他不稀罕对他的宣扬一样，他在意的甚至不是理解。我早感觉到了：唯有一样东西值得重视，那就是人的气质。是的，若能做人不萎琐，举止有豪气，那么彼此之间的好感，渐渐一定导致理解和相知。

不误解，真相知，连说说都觉得太难。即便中国人能恢复古风知耻而勇，而且弃大国梦如粪土——与中国前定为邻的日本人，他们能与自己的代代出征的父兄师友，能与自己称霸亚洲的青春夙愿之地、鲜血淋漓之地决裂么？

这就是日本叙述的难处。

这就是日本情结的死扣。

我打算到青海去走走。我要到共和县、到海西州、到藏回杂居的村庄、到那些得到他援助的孩子们中间去——我将在他修葺过的学校门前坐下，慢慢琢磨他的谜语。但那片熟悉的土地，能给我以有力的启发么？我直面着巨大的悖论和矛盾。尕才让、法土麦、王小红，还有东乌珠穆沁、白音古秀、新苏木，你们能帮助我弄懂什么是“大亚细亚主义”，弄清什么是右翼、什么是志士吗？

我以为服部幸雄的故事，包囊了日本题目的一切范畴：

日本的近代、亚细亚主义、与欧洲竞争、满洲与蒙古、浪人和志士、知与行、感恩与谢罪、人的生命与精神……还有，这一切范畴中，左与右、美与丑、好与坏、罪恶与义举、歧路与正道……这一切的相悖与并存。

一介之人，因时代大潮的裹挟，会走过弯曲的路。不需说政治，最是政治的迷误无法闪躲！但在冲淘的时间里，一些人内藏的魅力会顽强地显示，不断地给人以或强烈或微弱的吸引。被扬弃的只是政治选择，那气质和魅力一定要挣扎，击败裹挟肉躯的历史，成全自我的轨迹。

——这就是我先讲了一个老人故事的用意。我需要预先申明叙述的难处，以及情感的纠缠。

读者不仅要对矛盾和悖论有足够的思想准备，还要有一份对泱泱中华天朝的反省，要准备读懂和迎面——由于漫长的失败史造成的精神萎琐，导致的对日本理解不足。

虽然并非很合适，毕竟算写出了一个引子。

我的日本涂抹可以开始了。

2006年冬初作于墨西哥普埃布拉。

2007年9月，赴青海参加服部幸雄先生骨灰安放仪式后回京再改。

2008年8月，北京奥运之际改定。