拆古城是最可怕的文化劫难

皇城四门中的天安门是大家都知道，都看到过的。跟它相对应的是地安门，那身份、地位、气势都可以与天安门媲美。但地安门今天仅存一个地名。地安门哪儿去了呢？五几年让我们自个儿给拆了。皇城四门中的东安门哪儿去了呢？也拆了；西安门呢？也拆了。1949年定都北京后，觉得那些门都碍事，就把它们陆续地轰轰就全拆光了。

你知道北京有个地方，叫东安市场。在我小的时候，乃至我年轻的时候，北京市最大的市场就是东安市场。这个东安市场就来自东安门。

“文化大革命”来了，东安市场改名叫东风市场。为什么改呢？为了东风压倒西风。拆完了城还拆名，城市文化被挫骨扬灰了。“文化大革命”以后又恢复为东安市场那个老名字。

正阳门处在中轴线上，是北京城正南方向一个极为体面的门。正阳门和箭楼之间，过去是有一个瓮城的。现在不见了。什么时候拆的呢？八国联军进北京的时候，箭楼给烧掉了，然后重建。重建好了不久，北京引进无轨电车，说瓮城这东西碍事，干脆就拆了吧。民国初年就把箭楼到正阳门之间的整个瓮城拆光。这是北京人第一次自己动手拆北京的城。当然这第一次小打小闹的拆跟后来大规模的全面拆相比，也是小巫见大巫了。

北京的城墙大家都知道，内城城墙之宏伟，只有上去的人能感受到。你再拿西安的南京的城墙跟北京的城墙比，它们那真是小巫见大巫。北京的城墙巨大，有多大呢，我小时候上去以后，就觉得跟爬山似的。

你今天即便感受不到了，我建议你们到北京踏上东便门的那个楼子，你还能够感受那残存的气派。那是个便门的楼子，是最小的楼子，上面的那个城墙，都足以让你瞠目结舌。那城墙有多宽呢？城墙上四辆卡车可以对开，够宽吧。当年梁思成先生要保护这个城墙，哇哇大哭都没保护下来。我见过梁思成先生为此画的手稿，说把这个城墙上变成劳动人民的公园，这城墙公园上还有小桌子，是人围着下棋打牌用的。这么庞大的一个城墙，拆得一干二净。

由于东西便门旁边的城墙外全是窝棚，把东西便门这两个地方的城墙给淤在里头了，大拆城墙时没法掘根拆干净。结果改革开放以后把这些地方都清理出来，半截城墙露出来了，今天成为北京城墙遗址公园，这是不幸中的万幸。如果当年给拆完了，那这块的北京城墙就没有了。

我现在有时候晚上坐在车里，路过北京的东二环，看到幸存下来的东便门楼子，心里很有感慨。我记得我还写过诗，那诗基本记不住了，其中一句好像是“角楼灯如霜”，就说那灯泛着惨白的光，跟挂着一层霜似的。那很大程度上是心灵的一种感受，说心里就跟有一层霜似的，不那么暖和。

我小时候看北京这个城市，是非常暖和的一个城市，有很多古迹，很多古迹都觉得非常庞大。当年我看过一本书，有一个外国人说，北京这城墙太宏伟了，要拆它也得拆一百年。他真不知道中国人的干劲，十年工夫拆得一块砖都没了。所以我们今天有时候回过头想，就觉得这个历史，是不允许我们犯错误的。我们犯了错误，就理应承担这个后果。今天对我这代人来说，至少还有一个美好的回忆啊，我记忆中的城墙什么时候都能够想起来。但对我们下面这一代人，这个回忆都已经没了。你唯一能看到的，是一些残存的图片，能看到我们过去那些个全都不一样的城门。

今天也复建了一些，永定门是复建的，比过去尺度还做得大了。但是它毕竟是个水泥的东西，它跟我们看到的留下来的故宫完全不一样。故宫还是传统建筑。天安门还是那种砖木结构，上半截全是木头的，下半截都是砖石的。这是中国建筑的一个风格。今天幸亏还留下一个故宫。