步托尔斯泰之后尘，记者、青年剧评家康丝坦丁·奥尔洛夫奉《俄罗斯导报》之命，追寻失踪的伯爵。这位记者的父亲，便是托尔斯泰研究者、教师、民意党人弗拉基米尔·费多罗维奇·奥尔洛夫，《梦》《世间没有罪人》等作品中屡有述及。康斯坦丁·奥尔洛夫在科泽尔斯克赶上了伯爵一行，并一路尾随到阿斯塔波沃。在那里，他给索菲娅·安德烈耶夫娜及其子女拍发了一份电报，言明她的丈夫、他们的亲命悬一线，滞留火车站站长奥佐林办公室中养病等情行。

如果奥尔洛夫不拍那份电报，家人就无从打探沉疴在身的列夫·尼古拉耶维奇的下落，直到铺天盖地的消息在各大报刊上蔓延开来。事情发展到这一步，又让家人情何以堪？马科维茨基一直对《俄罗斯导报》的做法心存芥蒂，认为奥尔洛夫尾随他人，行事暗昧；相反，托尔斯泰的长女塔季亚娜·利沃芙娜·苏霍金娜在回忆录中写道，新闻记者奥尔洛夫的所作所为，令她感铭至深、终生难忘。

“父亲气息奄奄，正在走向生命的尽头，而我竟然连他身在哪里都不知道。想到也许见不到弥留之际的他，我辗转反侧、夜不能寐。”塔季亚娜·利沃芙娜回忆父亲“出走”（这是她的原话）之后，她及他们全家人经受的精神煎熬，“好在有那么一位与我们素昧平生的人，能在这个危难关头挺身而出，以悲天悯人之姿，对我们这些托尔斯泰的家人表达深刻的理解和深切的关怀。他给我们发来了这样一份电报：‘列夫·尼古拉耶维奇在阿斯塔波沃火车站站长处；高烧40度。’”

我们得承认，当时的报界对托尔斯泰的家人，尤其对索菲娅·安德烈耶芙娜的态度，比对这位雅斯纳雅·波良纳的逃兵要微妙得多，也客气得多。托尔斯泰的一言一行、一举一动，都在无处不在的报界的严密监视之下，并被无情地暴露在世人面前；即便大家心知肚明，这位老人在“离家出走”之前曾经给夫人留言，希望她不要费心去找他：“即使知道我的行踪，也请不要找我。”

“列夫·托尔斯泰在别列夫去过一趟小餐馆，还吃了一个煎蛋。”报界津津有味地咀嚼着素食主义者托尔斯泰不守清规乱吃荦腥的事。凡与托尔斯泰有一星半点瓜葛的人：马车夫、费尔克、佣人、雅斯纳雅·波良纳的佃农、火车站售票员及小店主、托尔斯泰从科泽尔斯克赶往奥普季纳修道院时乘坐过的马车的车夫、当时客居此地的修士，都成了记者嗅探的对象；无论谁掌握了这位一心遁世的82岁老人旅途颠连中的蛛丝马迹，他们都不会放过。

“别找他了！”《奥德萨新闻》面对托尔斯泰的家人厚颜无耻地宣称，“他不属于你们，他属于全人类！”

“相信他的行踪很快就会暴露。”《彼得堡报》的声明，字里行间透露着冷漠无情。